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I 
   

 Le sept octobre dix-sept cent quatre-vingt-onze, vers  neuf heures du soir, le mistral soufflait 
impétueusement sur Avignon. II secouait avec fureur les arbres des promenades, dont il brisait 
les branches en faisant tomber leurs dernières feuilles. 

Bravant les dangers qui pouvaient naître sous ses pas, une femme, seule, marchait 
silencieusement dans la direction de la porte du Rhône, placée, comme toutes celles de la ville, 
sous la surveillance des gardes nationaux, chargés de ne laisser sortir personne après le coucher 
du soleil. 

A l’aspect de la sentinelle qui se promenait rapidement de long en large, à dix pas du corps 
de garde, devant la barrière entr’ouverte, elle s’arrêta. Puis elle se rejeta vivement en arrière, se 
cacha derrière les remparts afin de ne pas être vue par celui dont elle cherchait à tromper la 
surveillance. La violence du vent redoublait. 

— La place n'est pas tenable, murmura le garde national. 
— De l’intérieur du corps-de-garde, une voix se fit entendre. 
— Où vas-tu, La Violette? Tu oublies la consigne ! 
— Au diable la consigne, capitaine ! répliqua La Violette. J’ai cru  que te mistral allait 

m’emporter dans le Rhône. 
— Eh bien, ferme la barrière et rentre. Tu resteras en  faction à la croisée. 
La Violette revint sur ses pas pour exécuter l’ordre qui lui était donné. Mais, pendant  qu’il 

échangeait avec son capitaine les paroles qui précèdent, agile comme un oiseau, la femme que 
nous suivons avait violé la consigne. Elle se trouvait maintenant  hors  des remparts,  dont 
 l’ombre protégeait sa fuite. Elle entendit le bruit que fit la lourde  porte en se refermant derrière 
elle. Accélérant le pas, elle se dirigea  vers le pont de bois qui conduisait de l’autre côté du 
fleuve, à Villeneuve-lez-Avignon, en passant par-dessus l’île de la Barthelasse, à laquelle il 
 donnait également accès et qui le divisait en deux parties.  

Les charpentes du pont, sous les efforts du vent, criaient et gémissaient comme si elles 
allaient s’effondrer dans les eaux. La femme s’y engagea cependant, en. Ayant soin toutefois de 
s’accrocher au parapet, pour mieux résister à la tourmente qui,  sans cette  précaution,  l’eût  
enlevée comme une plume. Au même moment, la lune déchira les nuages qui la couvraient. Sa 
clarté blanche éclaira  d’une auréole argentée la nocturne voyageuse et la route qu’elle suivait. 

C’était une jeune femme, grande, svelte, dont les mouvements, la démarche, révélaient la 
souplesse et la grâce. Sous sa mante de couleur brune, elle portait le costume provençal. Du 
large ruban qui ceignait sa tête s’échappaient deux bandeaux de cheveux noirs, moins noirs que 
ses yeux. A voir, à cette heure avancée, dans cette vaste solitude, sa fine silhouette se découper 
sur l’horizon, au-dessus du fleuve immense, on eût dit une de ces trèves, lutins légers qui, selon 
la légende de Provence, dansent la nuit sur le pont de Trinquetaille. 

Soudain, un bruit de voix éclata, et plusieurs individus, — une douzaine environ, — sortant 
de la partie méridionale de l’île de la Barthelasse, débouchèrent sur le pont, en marchant de son 
côté. Instinctivement, elle demeura immobile. Puis elle mit la main dans ses poches comme 
pour y chercher une arme, et laissa échapper ce cri qui exprimait toute sa terreur : 

— Pas même un couteau ! 
Elle jeta derrière elle un regard alarmé, ne sachant à quel parti s’arrêter. Aller à la rencontre 

des inconnus, c’était s’exposer à un danger certain. Leurs cris ne prouvaient que trop l’état 
d’exaltation et d’ivresse dans lequel ils se trouvaient. Revenir sur ses pas ! Il n’était plus temps. 
Alors elle s’accroupit contre le parapet, s’enveloppa dans sa mante et se tint immobile. 
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Les nouveaux venus s’avançaient vers elle. Celui qui marchait à leur tête vit la mante, et sous 
la mante devina la femme. Sans mot dire,  il lui prit la main, l’obligea à se relever, et découvrit 
un charmant visage. 

—  Ohé ! Brandefouaille ! s’écria-t-il, arrive donc voir la jolie fille. 
Tous les hommes s’avancèrent. Ils étaient, pour la plupart, vêtus d’uniformes en lambeaux.  

Ils appartenaient à ces bandes licenciées de l’armée de Vaucluse dont les héros s’appelaient 
eux-mêmes les braves brigands et qui, après avoir pendant plusieurs mois porté la désolation et 
la mort dans le Comtat, saccagé Sarrians et  Cavaillon, assiégé Carpentras, s’étaient, après leur 
licenciement, ordonné par la Convention, abattus dans Avignon comme un essaim d’oiseaux de 
proie. 

Celui d’entre eux qu’on  avait  appelé Brandefouaille regardait attentivement l’inconnue. 
— La Ratapiole! S’écria-t-il. 
A   ce    nom,    un   troisième    sortit    des   rangs.   C'était   un jeune homme grand, brun, bien 

découplé. 
— Qui a parlé de la Ratapiole ? demanda-t-il. 
Celle-ci se précipita vers lui. 
— Cardeline, lui dit-elle, tremblante, éperdue, Cardeline, sauve-moi ! 
— La Ratapiole ici ! 
— Oui ! la Ratapiole ! Défends ses jours, Cardeline. Elle te bénira. 
— Qui donc la menace ? 
— Brandefouaille est là ! Il a juré ma mort. 
— Ta mort! 
— Il est au service de mes ennemis ! 
Tandis que Ratapiole et Cardeline échangeaient rapidement et à voix basse ces quelques 

mots, les compagnons de ce dernier s’étaient groupés autour d’eux. 
— Holà, les enfants! S’écria tout à coup Cardeline, éloignez-vous! J’ai besoin de parler à la 

Ratapiole en secret. 
La grande taille de Cardeline, sa vigueur bien connue, en imposaient à ses  camarades. Ils 

s'écartèrent tous, Brandefouaille comme les autres, mais non sans maugréer. 
— Tu as donc des ennemis, la Ratapiole ? reprit alors Cardeline. 
— Madame Minvielle. 
— Elle t’en veut ! pourquoi ? 
— Elle dit que j’ai mal parlé d’elle 
— Est-ce vrai ? 
— Je me suis moquée, comme beaucoup d’autres, dans la ville, de ses toilettes excentriques 

et de ses prétentions. 
— Mais ce n’est pas pour cela que Brandefouaille veut ta mort? N’est-ce pas plutôt que tu ne 

cesses de calomnier les braves brigands de l’armée de Vaucluse ? Nous sommes douze ici et 
nous savons tous comment tu nous traites  Tu as la langue trop affilée : cela te perdra. 

— Oh! par pitié, Cardeline, retiens-les ici pendant que je fuirai, murmura la Ratapiole en se 
croisant les mains.                          . 

Cardeline la regarda, tout ébloui de sa beauté. 
— Tu m’implores aujourd’hui ! Naguère tu repoussais mes supplications en riant, en te 

moquant. Comprends-tu maintenant ce que vaut une prière? 
— Exauce la mienne ! sauve-moi ! 
— Ecoute, dit alors Cardeline en se rapprochant d’elle, si je t’abandonne ici, c’en est fait de 

toi. 
— Oh ! ne m’abandonne pas ; je voudrais vivre pour ma fille. 
— Si, au contraire,  continua Cardeline, je te prends sous ma protection, il ne t’arrivera rien. 

Je  veux bien le faire; mais j’y mets une condition. Je vais leur dire que tu te repens des propos 
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que tu as tenus contre les braves brigands et que, pour le prouver, tu consens à épouser l’un 
d’eux, à devenir la femme de Cardeline. 

La Ratapiole fit un pas en arrière. 
— Oh ! c’est impossible ! 
— Impossible ! Moi qui t’aime depuis un an ! Ton mari vivant, je t’ aimais déjà; ton mari 

mort,  je t’ai aimée plus encore. Ne sais-tu pas que tes refus seuls et le désespoir que j’en ai eu 
m’ont jeté dans l’armée de Jourdan ? Songes-y, tu peux me transformer, faire de moi un 
honnête homme... 

— Je ne peux pas t’épouser ! 
—Tu ne peux pas! Toujours la même réponse ! 
Il y eut un silence. Soudain, comme si une pensée subite eût traversé son cerveau, Cardeline 

reprit avec fureur : 
— Tu as un galant ! Où allais-tu seule, à cette heure, sur la route de Villeneuve ? 

Répondras-tu ? 
— J’aime mieux mourir que de répondre ! 
— Eh bien, tu mourras ! Tu ne m’aimes pas, tu me méprises. Du moins, tu ne seras pas à un 

autre. 
Cardeline, dont des sanglots de rage soulevaient la poitrine, se retourna vers Brandefouaille, 

et, lui montrant la Ratapiole : 
— Elle a dit que les braves brigands étaient des pillards, des assassins et des bandits. 
— Oui! S’écria Brandefouaille, elle l’a dit. Je le sais. C’est une  aristocrate ! Au Rhône ! Au 

Rhône ! la Ratapiole ! 
En même temps, il s’avançait vers elle, suivi de ses compagnons ivres comme lui, tandis que 

Cardeline s’éloignait lentement. La Ratapiole se redressa ; elle regarda son ennemi d’un œil  
dédaigneux. 

— Est-ce toi, Brandefouaille, qui me précipiteras dans le Rhône ? lui dit-elle. 
A cette apostrophe, les compagnons de Brandefouaille s’arrêtèrent stupéfaits,  indécis ;  mais  

ce dernier reprit avec une fureur croissante : 
— Vous l’entendez, camarades, elle nous raille ! elle nous insulte ! Zou ! zou ! les amis ! à 

l’eau ! la coquine ! 
En entendant les cris de ces bandits, elle jeta du côté de Cardeline un regard suppliant qu’il 

ne vit même pas. 
Il regagnait Avignon. Alors elle  ferma les yeux, songeant à sa fille. Cependant, lorsque 

Brandefouaille osa mettre le premier la  main  sur elle, elle eut un  mouvement  de répulsion et 
de révolte. D’un bras vigoureux, elle saisit le misérable  au  collet,  l’envoya  rouler à  trois pas 
de là en disant : 

— Je ne veux pas mourir de ta main ! 
Puis, croisant les bras sur sa poitrine, elle ajouta : Tuez-moi, vous autres ! 
— Oui ! oui ! tuez-la ! reprit la voix aigre de Brandefouaille, qui se relevait tout meurtri de sa 

chute. Il faut qu’elle meure !  
— Pas encore ! répondit une voix derrière lui. 
Et un homme tomba dans le groupe des bandits, en jeta deux par terre, écarta brutalement les 

autres, et se plaça devant la Ratapiole, l’œil menaçant, un couteau dans la main. De toutes les 
bouches un même nom sortit : 

— Lusignan ! 
— Oui, Lusignan ! Avancez donc, maintenant ! 
La Ratapiole s’était pressée contre lui. Elle vit la surprise, l’hésitation des misérables. 
— Allons !  les couteaux, camarades !  s’écria Brandefouaille. 
Les couteaux brillèrent dans la nuit. 
— Nous sommes perdus, Lusignan ! murmura la Ratapiole. Ta vas mourir pour me sauver. 
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— Non ! je te sauverai et je ne mourrai pas. Aie seulement confiance en moi ! 
En disant ces mots, Lusignan; d’un mouvement rapide, saisit la Ratapiole par la taille et par 

les jambes, la  souleva dans ses bras vigoureux et s’élança d’un bond sur le parapet du vieux 
pont de bois. 

— Au revoir, messieurs! fit-il d’une voix ironique. 
  Et, sous les yeux des brigands stupéfaits, il se précipita dans le Rhône avec son précieux 

fardeau. 
Les braves brigands s’avancèrent en foule contre le parapet du pont en poussant des 

clameurs que leur arrachait la surprise. Ils arrivèrent  à temps pour voir ceux qui leur 
échappaient, disparaître sous le courant rapide, qui se referma comme la gueule d’un monstre 
après les avoir engloutis. 

— Ils sont perdus ! s’écria Brandefouaille, animé d’une joie féroce. 
— Lusignan est bon nageur ! objecta l’un des compagnons. 
— Je te dis qu’ils sont perdus, reprit Brandefouaille. On ne résiste pas au courant du Rhône, 

et les eaux sont assez grosses pour entraîner toute une armée. 
Et, se parlant à lui-même, il ajouta :  
— Elle était trop belle. Et  puis, madame  Minvielle m’avait dit : « II faut qu’un jour ou 

l’autre elle y passe.» 
Elle y a passé, et madame Minvielle sera bien contente. Je cours le lui annoncer. 
L’île de la Barthelasse ne ressemblait guère  alors  à ce qu’elle est aujourd’hui. On eût dit une 

forêt vierge située au milieu du Rhône, tant étaient nombreux, pressés et touffus les arbres qui 
en  couvraient la surface.  Au mois d’octobre, les branches ont encore leurs feuilles.  Elles 
aidaient à faire de l’île de la Barthelasse un asile mystérieux dont l’œil ne pouvait percer les 
profondeurs. Dans la partie méridionale de l’île, on ne trouvait guère que quelques guinguettes 
situées au bord de l’eau, sur la lisière du bois, rendez-vous ordinaire des gens du peuple. Dans 
l’autre partie, s’élevaient seulement trois ou quatre constructions, les unes  pavillons  élégants,  
appartenant à des gentilshommes de la contrée, qui, dans des temps plus tranquilles, venaient 
s’y divertir en secret ; les autres, cabanes de pêcheurs, inhabitées une partie de l’année. 

Or, ce soir-là, dans la salle basse de l’un de ces pavillons, qu’une clôture de murs élevés 
autour d’un jardin assez vaste  mettait à l’abri  de  toute  surprise,  une vingtaine de personnes 
étaient réunies. Des prêtres, des religieuses, des laïques des deux sexes, vieillards pour la 
plupart, formaient cette réunion, les femmes assises autour du feu, les hommes debout, les uns 
et les autres causant en petits groupes et à voix basse. 

— La Ratapiole n’arrive pas, dit tout à coup l’un des personnages, auquel les autres 
témoignaient une déférence marquée. 

— Lusignan est allé à sa rencontre, monsieur Niel, répondit une vieille femme qui portait le 
costume des paysannes de Villeneuve. 

— L’aura-t-il trouvée? Aura-t-elle seulement pu sortir de la ville? 
— Oh ! je ne suis pas en peine sur son compte : la Ratapiole est une fine mouche. 
— Je le sais ; mais la surveillance de Jourdan Coupe-Tête est si rigoureuse ! répondit M. 

Niel. 
Un prêtre qui se trouvait à ses côtés lui toucha le bras, en disant : 
— Espérez, monsieur Niel. 
— Mes espérances s’épuisent tous les jours, monsieur l’abbé, répondit-il. Depuis la 

révolution du vingt et un août, qui a ensanglanté notre malheureuse ville, je vis ici en fugitif, 
séparé de ma  femme  et de mon fils, après avoir eu la douleur de les voir arrêtés par les soldats 
de Jourdan Coupe-Tête, et emprisonnés dans le château des Papes. 

— Ils en sortiront bientôt; Jourdan n’a-t-il pas relâché le plus grand nombre de ses victimes? 
— Et c’est bien ce qui m’épouvante. Il n’a retenu prisonniers que ceux dont il veut la mort. 

Vingt fois, j’ai été tenté d’aller aussi me constituer prisonnier, afin de me réunir à ma femme et 
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à mon fils. L’espoir de les sauver m’a fait seul attacher quelque prix à ma liberté. Hélas ! j’en 
espérais mieux. J’ai adressé une requête à la Convention. J’ai écrit à l’un de ses membres, 
Barnave, afin qu’il m’aidât à arracher à un trépas certain les chers êtres qu’on m’a ravis. Il ne 
m’a pas répondu. 

— Ou, peut-être, sa réponse ne vous est-elle point parvenue. 
— Comment le croire? 
— Ne dit-on pas que Jourdan Coupe-Tête va tous les jours dans les bureaux de la poste, 

après l’arrivée de la malle, et qu’il emporte chez lui les lettres adressées aux suspects? 
— Mais alors, s’écria M. Niel, c’en est fait de ses prisonniers ! S’il connaît les démarches 

faites en leur faveur, il ne les épargnera pas. 
Au lendemain de la révolution du vingt et un août, qui vit piller les couvents et les églises, 

saccager plusieurs maisons particulières et emprisonner des innocents, un grand nombre de 
citoyens s’étaient enfuis d’Avignon et réfugiés, qui dans la Barthelasse, qui du côté de 
Villeneuve. Puis, la première alarme passée, quelques-uns étaient rentrés dans la ville ; d’autres 
avaient émigré en Provence. Les plus compromis, ceux à qui des intérêts de fortune ou de cœur 
ne permettaient pas de s éloigner, étaient restés cachés dans l’Ile où Lusignan  fermier des terres 
de Castillon, leur avait offert un asile  Ils attendaient, pour la plupart, la fin des troubles et du 
pouvoir de Jourdan Coupe-Tête. Ils croyaient tous, à l’exception peut-être de M. Niel, qui 
n’osait, se faire à ce point illusion  que l’annexion à la France, récemment proclamée, aurait, 
pour résultat de renverser les brigands qui  gouvernaient la ville. 

 Ce soir-là, comme de coutume, ils veillaient ensemble, se confiant leurs espérances et leurs 
craintes. Pour le moment, ils se croyaient en sûreté Jusqu’à ce jour, soit par ignorance, soit 
négligence, la horde de Jourdan n’avait pas mis le pied dans la partie de l’île qu’ils habitaient. 

  Tout à coup, un cri strident se lit entendre, cri de détresse et d’angoisse, auquel se mêlaient  
des rumeurs confuses, apportées jusqu’à eux sur les ailes du vent. Puis la porte s’ouvrit 
brusquement. Deux personnes, l’une portant l’autre, se jetèrent dans la salle. C’était Lusignan  
tenant entre ses bras la Ratapiole évanouie. L’eau ruisselait sur leur corps. La coiffure de la 
Ratapiole s’était défaite, et, de sa tête mourante, ses  cheveux humides traînaient jusqu’à terre. 

 —Vite! vite! S’écria Lusignan. Faites place devant le feu! 
 — Miséricorde ! qu’est-il donc arrivé ! demanda la paysanne qui avait parlé à M. Niel et qui 

n’était autre que la mère de Lusignan. 
 — Vous le saurez plus tard, mère, répondit ce dernier. Pour le moment, ne songez qu’à la 

secourir. 
 Il avait étendu  devant  la cheminée  le  corps immobile de la Ratapiole, en  le couchant sur 

le  côté.  Il jeta dans l’âtre une brassée de sarments, qui s’embrasèrent aussitôt. Les femmes 
s’étaient approchées, et, suivant ses indications, prodiguaient des soins à la Ratapiole. 

 Au bout de quelques instants, elle donna signe de vie. 
 — Elle se ranime ! 
 — Enfin ! s’écria Lusignan. 
 Et seulement il songea à lui. En luttant contre la violence du courant, en s’accrochant aux 

racines qui longent l’île de la Barthelasse, il avait déchiré ses mains et son visage. Il lava ses 
plaies avec du vinaigre, remplaça ses vêtements mouillés par des vêlements  secs,  et put bientôt 
raconter à quel pressant péril il avait arraché la Ratapiole. 

 Celle-ci cependant, tandis qu’il parlait, avait ouvert les yeux et, l’écoulant avec attention, 
s’était peu à peu soulevée et rapprochée de lui. 

 — Oh ! mon cher sauveur ! murmura-t-elle, lorsqu’il eut fini. 
 Elle n’osa en dire davantage. Mais  ses yeux  fixés sur Lusignan exprimaient sa gratitude 

mieux que sa parole n’eût pu le taire. 
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 Peu à peu, cependant, l’émotion qu’avait causée l’entrée subite de la Ratapiole et de 
Lusignan s’était calmée. Alors M. Niel s’approcha de la jeune femme. Elle le vit venir, et avant 
même qu'il l'eût interrogée: 

— Je n’ai pas de lettres pour vous, monsieur Niel. 
— Hélas murmura celui-ci, je m’en doutais. Jourdan s’est peut-être emparé de celles qui 

m’étaient adressées.    
— Non. Il n’en est arrive aucune. La directrice des postes est de mes amies. Une bien brave 

femme !Elle m’a promis de soustraire aux perquisitions tout pli portant votre nom. 
— Mais j’ai de bonnes nouvelles à vous donner des prisonniers, s’écria tout à coup la 

Ratapiole. Grâce à, l’obligeance de la femme de Dumazer, le concierge des  prisons, j’ai pu 
pénétrer la nuit dernière dans le château des Papes. J’ai vu madame Niel. 

— Elle vit? demanda anxieusement M. Niel. 
— Elle vit et elle espère une prochaine délivrance. 
— Et mon fils ? 
— Ses espérances sont les mêmes. Il n’y a d’autre charge contre votre femme qu’un billet de 

l’abbé Mulot saisi sur elle et dans lequel, justement, on lui donne l’assurance que l’intervention 
de la France aura bientôt raison de Jourdan Coupe-Tête et des siens. L’abbé Mulot a mis en 
réquisition les troupes du général de Ferrière. Elles sont à Sorgues, prêtes à marcher sur 
Avignon, si  Jourdan ne délivre pas les prisonniers. 

— Que dois-je donc faire ? 
— Quitter la Barthelasse, où vous êtes trop près de la ville; gagner Beaucaire ou le 

Pont-Saint-Esprit, et attendre là que les événements aient justifié nos espérances. 
— La Ratapiole a raison, dit alors Lusignan, qui n’était pas encore intervenu dans cet 

entretien. Il faut partir. Les soldats de Jourdan font de fréquentes promenades de ce côté, et 
l’aventure de ce soir pourrait bien les mettre sur vos traces. 

— Soit, je partirai demain pour le Pont-Saint-Esprit. 
— Au point du jour, alors. Il faut que le soleil vous trouve loin d’ici, vous et les autres. 
— Je vais les avertir. 
M. Niel se rapprocha de ses compagnons, leur fit part des réflexions de Lusignan, et le départ 

fut décidé pour le lendemain matin. 
Ils se retirèrent tous pour aller dormir. La Ratapiole, Lusignan et sa mère restèrent seuls. 
— Mère, dit celui-ci, pour ce soir, la Ratapiole partagera votre chambre et votre lit. 
— Je voudrais retourner à Avignon, auprès de ma fille, dit la Ratapiole. 
— Non, ma petite, il est trop tard, répondit la vieille. D’ailleurs, les portes de la ville sont 

encore fermées, et vous n’auriez pas sans doute, pour y entrer, le bonheur que vous avez eu pour 
en sortir. 
    — Ma mère a raison, dit Lusignan ; tu passeras la nuit ici, et demain, au lever du soleil, je te 
ramènerai moi-même auprès de ta fille. 

La vieille sortit pour aller préparer la couche de la Ratapiole, laissant son fils en tête-à-tête 
avec la jeune femme. 

Depuis que sur le pont, tombant comme un tonnerre, au milieu des braves brigands 
épouvantés, Lusignan était apparu, sauveur miraculeux, aux yeux de la Ratapiole, ils ne 
s’étaient pas trouvés seuls, ni en état de se confier les secrets dont leur cœur étaient plein. Deux 
heures s’étaient écoulées, et depuis deux heures Lusignan soupirait après de tête-à-tête. 

— Me diras-tu, enfin, comment tu t’es trouvé sur le pont à temps pour m’arracher à la mort ? 
lui demanda la Ratapiole. 

— Lorsque j’ai su que tu devais venir ce soir, j’ai pressenti les dangers qui pouvaient 
t’attendre en route. J’ai résolu d’aller à ta rencontre, et au moment où je mettais le pied sur le 
pont, j’ai entendu tes cris. 
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— Il était dont écrit qu’après avoir sauvé la fille tu sauverais la mère ! O Lusignan, comment 
te prouver ma reconnaissance ? 

Lusignan se tenait debout, le cœur oppressé, devant la Ratapiole assise auprès de la 
cheminée. 

— N’est-il rien que je puisse faire ? reprit-elle. 
— La Ratapiole, soit ma femme ! 
À ces mots, elle se leva et, croisant les mains : 
— Moi ! Moi ! s’écria-t-elle. 
Lusignan reprit : 
— N’es-tu pas belle, pure, courageuse ? Ma tendresse pour toi date du jour où, dans la plaine 

de Maillanne, j’arrêtai un taureau furieux qui allait frapper ta fille !… 
— Oui, je me souviens. Ce jour-là, quand tu déposas entre mes bras tremblants la petite dont 

je te devais les jours, mes yeux rencontrèrent les tiens. J’ai tout compris… 
— Et tu ne m’en voulus pas ? 
— Non, répondit la Ratapiole. 
— Mais alors ? 
— Je veux bien être ta femme, Lusignan. Je n’hésite pas à te donner ma vie. 
Elle lui tendit les mains. Il les prit en tombant à genoux. 
 
 
 

II 
 
 
 
Durant cotte soirée, dans le salon d’un élégant appartement, situé dans l’un des quartiers les 

plus populeux d’Avignon, plusieurs personnes étaient réunies. Il y avait trois femmes jeunes 
encore. L’une se  nommait madame Minvielle, l’autre madame Lafleur, la troisième madame 
Mondes Les deux premières avaient pour maris deux des chefs les plus influents de la 
révolution avignonnaise, placés tous deux en apparence sous le  pouvoir de, Jourdan 
Coupe-Tête, mais, en réalité, exerçant sur lui une influence d’autant plus considérable que c’est 
à eux qu il avait dû  d’être placé à la tête de l’armée de Vaucluse. La troisième était la femme 
d’un pharmacien d Avignon. 

Elles étaient assises toutes les trois autour d’une table dans des attitudes diverses qui 
révélaient leur tempérament et leur nature. Madame Lafleur, jeune et jolie personne, élégante et 
fine, avait toutes les élégances, toutes les grâces qui  séduisent les hommes.  Elle écoutait, les 
yeux à demi clos, les confidences galantes du maître de la maison, Minvielle, doué lui-même 
d’une beauté étrange qui contrastait singulièrement avec la mâle énergie peinte sur la figure de 
son ami Lafleur. Madame Minvielle possédait une beauté plus voyante, plus éclatante que celle 
de madame Lafleur. Elle était grande, forte, avec des traits aux pures lignes, comme ceux des 
statues grecques. Quant à madame Mendes, elle n’offrait à l’œil rien de ce qui charme. Son 
visage était insignifiant comme sa personne. On devinait, en la voyant, qu’elle n’était devenue 
l’amie des deux autres qu’à force d’obséquiosité et qu’en  se faisant l’esclave de leurs caprices. 

Trois hommes causaient ensemble, dans  un coin du salon. C’étaient Lafleur, le pharmacien 
Mendes et un individu aux allures lourdes et communes, révolu d’un costume d’officier de la 
garde nationale. C’est vers ce dernier que se tourna tout à coup le beau Minvielle, qui, jusqu’à 
ce moment, n’avait pas cessé d’entretenir à voix basse madame Lafleur. 

— Major Peytavin, lui dit-il, savez-vous si nous verrons ce soir le général ? 
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— Il m’a promis de venir, monsieur Minvielle, et il n'est pas homme à manquer à sa 
promesse. 

Au même moment, une porte s’ouvrit. Un domestique annonça : 
— Le général ! 
Tout le monde se leva, à l’exception de mesdames Minvielle et Lafleur, qui  semblaient les 

reines de cette petite réunion. 
Jourdan Coupe-Tête entra : C’était un homme de trente-quatre ans, petit, gros, aux manières 

communes ; un paysan revêtu d’un uniforme qu’il portait en ce moment, comme à toutes les 
heures du jour, agrémenté de ses accessoires. 

Ce costume se composait d’un habit bleu à revers blancs, dont les manches, trop courtes, 
laissaient voir les mains d’un rustre. Sur l’habit, un baudrier, à l’extrémité duquel traînait un 
sabre qui frappait les jambes et traînait à terre avec un tapage étourdissant. Sous l’habit, un gilet 
blanc, et une ceinture retenant deux pistolets. Des épaulettes en laine bleue, une culotte en peau 
de daim,  de  grandes bottes à l’écuyère, complétaient l’uniforme. La tête était coiffée d’un 
chapeau de gendarme placé en bataille surmonte d une cocarde rouge et d’un panache de même 
couleur. De ce chapeau s’échappaient les mèches sèches et filandreuses d'une chevelure mal 
tenue, qui encadrait des traits rébarbatifs. L’expression des yeux était féroce.  

Son entrée dans l’appartement fut précédée de celle d un énorme dogue, qui se mit en devoir 
de gambader sur les personnes présentes et sur les sièges.  Les aboiements du chien, le sabre 
traînant sur le sol, causèrent d’abord un tel vacarme qu’il fut pendant un moment impossible de 
s’entendre. 

— Ici, Rustaud ! s’écria le général, avant même d’avoir salué la maîtresse de la maison. 
II accompagna ces  paroles d’un juron  énergique puis d’un coup de pied qui, tombant 

d’aplomb sur le crâne du malheureux chien, lui arracha des gémissements douloureux. 
 —  Te tairas-tu, animal ? Ici donc ! Mon brave, tu m’attendras à la porte.  
 II  chassa  son dogue,  qui  disparut  en  hurlant,  puis, s’avançant vers madame Minvielle, et 

ôtant son chapeau dont le panache balaya la terre:  
— Bonsoir, belle dame, fit-il. 
— Quelle entrée pour un général ! dit le beau Minvielle à l’oreille de madame Lafleur.                         
— Que voulez-vous ? répondit celle-ci avec une moue dédaigneuse. Peut-on attendre autre 
chose d’un fils de boucher 
— Ancien boucher lui-même ! 
— Maréchal-ferrant ! 
— Cabaretier ! 
— Autant de professions qui ne sont pas faites pour donner la distinction à ceux qui les 

exercent, ajouta madame Lafleur. 
Le général s’avançait vers elle. Elle lui tendit la main en souriant, tandis que Minvielle 

s’inclinait avec une déférence mêlée de quelque ironie. Son ami Lafleur lui toucha le coude. 
—  Prends garde, Minvielle ; il finira par s’apercevoir que tu te moques de lui. 
Minvielle leva les épaules. 
Peu à peu, l’émotion causée par l’entrée de Jourdan s’apaisa, le calme se fit. 
— Lescuyer n’est-il pas venu ? demanda Jourdan qui s’était assis entre madame Minvielle et 

madame Mendes. 
— Le voici ! répondit Lafleur. 
Un homme de taille moyenne, au visage énergique, sur lequel se révélait néanmoins une 

bonté qui contrastait singulièrement avec la physionomie des individus présents, fit sont entrée. 
Il était vêtu de noir, coiffé, rasé, correct dans sa tenue, avec les allures discrètes d’un homme de 
loi. Lescuyer avait longtemps exercé la profession de notaire. Il était maintenant l’un des 
membres influents de la municipalité d’Avignon, dont les autres personnages faisaient 
également partie. 
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— Nous voici au complet, dit alors le beau Minvielle, tandis que tout le monde prenait place 
autour de la table. 

— Et moi ? s’écria un nouveau venu qui se précipita tout essoufflé dans l’appartement ; je ne 
compte donc plus ! 

— Ah ! Tournal ! on t’avait oublié ! fit le général avec un gros rire. 
— Ma gazette a été longue à rédiger aujourd’hui, répondit Sabin Tournal. C’est ce qui 

explique mon retard. 
— Messieurs, le conseil est ouvert ! 
C’était Lescuyer qui venait de parler. Le silence se rétablit. 
— Il s’agit, ajouta Lescuyer, de statuer, avant toutes choses, sur le sort des nos prisonniers. 

Madame Niel, son fils, l’oratorien Mouvans…. 
— Inutile de les nommer tous, Lescuyer, dit Minvielle, qu’en devons-nous faire ? voilà la 

question. 
— Comme si cela se demandait ! objecta Jourdan. 
— Vous voulez leur mort, vous, général ? 
— Et il a raison ! s’écrièrent à la fois Minvielle, Lafleur, Tournal et Mendes. 
— Des ennemis du peuple et de l’armée de Vaucluse ! reprit Jourdan. 
Lescuyer jeta sur ses compagnons un regard attristé. 
— Vous savez, dit-il, si j’ai donné à mon pays des preuves éclatantes de mon dévouement et 

de mon patriotisme ! J’ai le droit de parler ici avec autorité.  Eh bien, je vous le déclare, je ne 
crois pas la mort des prisonniers nécessaire. Je la crois même nuisible à notre cause. 

— Pourquoi donc? demanda Minvielle. 
— Parce que nous ne devons pas, au moment où nous nous donnons à la France, nous 

présenter à elle les mains teintes de sang. Et puis, l’abbé Mulot ne retient-il pas, sévèrement 
gardés par les troupes du général de Ferrière, des prisonniers faits parmi nos soldats? Si 
madame Niel et les autres sont tués, l’abbé Mulot fera mettre à mort les patriotes détenus à 
Sorgues. 

Personne ne répondit. Mais l’attitude de tons indiquait que nul d’entre eux ne trouvait le 
motif suffisant pour qu’on épargnât les prisonniers. 

— Sans invoquer votre pitié, reprit Lescuyer, je vous parle à la fois au nom de l’humanité et 
de la politique. Si le sang coule dans Avignon, l’abbé Mulot fera marcher le  général  de  
Ferrière  sur la  ville. Vous savez  quelle amitié l’unit à la famille Niel. Il se vengera... 

Jourdan secoua la tête et dit : 
— Le général de Ferrière ne marchera pas. 
— Il ne  marchera pas ? 
— Il est avec nous. Il partage nos opinions. De lui, nous n’avons rien à craindre. 
— Bien dit! murmura Minvielle. 
— Ainsi, vous voulez du sang ! fit Lescuyer. 
— Il faut frapper un grand coup, continua Minvielle, anéantir le parti qui ne souhaite 

l’annexion du Comtat d’Avignon à la France que pour se donner au roi. Autant valait rester au 
pape, alors! 

— Oui ! oui ! s’écria le major Peytavin. Ni pape ! ni roi ! 
— Mais encore nous faut-il un prétexte, dit Lescuyer qui, seul dans l’assistance, semblait 

avoir à cœur d’éviter l’effusion du sang. 
— Oh ! le prétexte est facile à trouver, répondit, le gazetier Tournal. 
Et; aussitôt, il se mit à exposer les plans infâmes qu’il avait préparés pour provoquer et 

justifier l’assassinat des prisonniers enfermés dans le château des Papes. 
Lorsqu’il eut fini, le silence régna. 
Tout à coup, Minvielle se leva : 
—Je vote pour la mort, fit-il d’une voix sombre. 
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À l’exception de Lescuyer, tous répétèrent le même cri. 
— Comment périront-ils ? 
— Le poison ! demanda le pharmacien Mendes qui trouvait une occasion inattendue de 

placer sa marchandise. 
Jourdan Coupe-Tête sourit béatement. Pendant la discussion, il était assoupi. Il n’y voyait 

plus que d’un œil, n’entendait plus que d’une oreille. 
— Le poison? S’écria Minvielle. Non certes, ils doivent mourir de la main du peuple. II le 

faut. 
Lescuyer, pâle et tremblant, reprit la parole, et avec un accent prophétique : 
— Prenez garde, messieurs ! vous rêvez sang et meurtre. Craignez que l’un de nous ne soit la 

première victime des fureurs populaires que vous allez déchaîner ! 
Puis, il sortit. 
— Mauvais patriote ! dit alors le major Peytavin, en regardant la porte qui venait de se 

refermer. 
La pétulante madame Lafleur fit un signe pour indiquer qu’elle voulait parler. On devint 

attentif. 
— Puisque la mort des prisonniers est décidée, il me semble qu’il faudrait en finir, non pas 

seulement avec eux, mais encore avec d’autres ennemis du peuple qui, répandus dans la ville, 
s’efforcent d’y semer la haine contre la municipalité et les patriotes. 

— La Ratapiole, par exemple, ajouta madame Minvielle. 
Sabin Tournai inclina la tête en souriant. 
— N’ayez nul souci, belles dames, fit-il. La liste sera complète et assez longue pour que 

ceux que vous aurez désignés y trouvent  place, la  Ratapiole  comme les autres. 
— La vengeance du peuple sera terrible ! dit gravement madame Minvielle. 
— A quand le grand coup ? demanda Lafleur. 
— Il  faut le préparer, mais ce ne sera pas long. Les braves brigands nous aideront. 
A ces mots, Jourdan, presque endormi, sa réveilla, et bondissant sur son siège : 
— Qui a parlé des braves brigands ? s'écria-t-il. Je suis  leur  général,  moi  Jourdan, qui ai  eu  

l’honneur de prendre la Bastille et de couper la tête au gouverneur de Launay. Vive l’armée de 
Vaucluse ! 

Et la misérable brute tira son sabre hors du fourreau. 
Peytavin l’arrêta : 
— Calmez-vous, général !                           . 
— Oui, mon brave Jourdan, continua Minvielle, qui voulait le flatter, malgré le mépris qu’il 

avait pour lui, calme-toi. Dans quelques jours, il sera temps de dégainer ; les victimes ne te 
manqueront pas. 

Jourdan allait répondre, mais un incident inattendu l’en empêcha. Dans la rue, sous les 
croisées de la maison de madame Minvielle, des clameurs confuses venaient de s’élever Les 
dames pâlirent, les hommes se levèrent et s’avancèrent en foule vers la fenêtre. L’un d’eux 
l’ouvrit. 

— Vive Jourdan ! vive notre général! 
Tel fut le cri qui, de la rue, monta jusqu’à l’appartement. Jourdan se retourna aussitôt, et 

s’adressant aux trois femmes : 
— Ne craignez rien, belles dames. Ce sont mes soldats qui viennent acclamer leur chef. 
Puis, passant la tête à la croisée : 
— Que voulez-vous, mes braves? demanda le général. 
— Parler à madame Minvielle, répondit une voix. 
— C’est à vous qu’on en veut, madame Minvielle !  reprit Jourdan. 
— A moi ! fit celle-ci surprise, et effarée. 
— Nous avons une bonne nouvelle à. lui apprendre, continua la voix de la rue. 
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— Vous les entendez ! s’écria Jourdan. 
Et, s’adressant à eux de nouveau : 
— Montez, mes enfants. La maison des patriotes est toujours ouverte aux braves brigands. 
Le beau Minvielle fit la grimace et regarda tendrement madame Lafleur, comme pour lui 

demander pardon par avance de l’invasion dont elle allait être témoin. Celle-ci disparut derrière 
un fauteuil avec le suprême dédain d’une grande dame que l’on oblige à recevoir des rustres, 
tandis que madame Minvielle, à la prière de son mari, s’avançait pour recevoir ses bruyants 
visiteurs. 

— Songe à faire bonne contenance, ma chère, lui dit son mari. Ils ne te mangeront pas. Nous 
sommes là. 

Ces paroles la rassurèrent, mais ce qui la rassura plus encore, ce fut la présence du général et 
du major Peytavin qui s’étaient placés à ses côtés, prêts sans doute à lui faire un rempart  de leur 
corps, si quelque danger l’eût menacée. Les braves brigands entrèrent au nombre de onze. 
Brandefouaille marchait à leur tête. 

— Que souhaitez-vous mes braves? demanda Jourdan. 
Brandefouaille prit la parole. 
— Nous avons voulu faire connaître aux patriotes réunis ici, et spécialement a madame 

Minvielle, qu’une ennemie de l’armée de Vaucluse a cessé d’exister. 
— Une ennemie ! s’écria madame Minvielle. 
— La Ratapiole est morte! 
— La Ratapiole ! 
— Madame Minvielle avait dit : « II faut qu’elle y passe.» Elle y a passé! 
Un sourire illumina le majestueux visage de madame Minvielle. Machinalement, elle répéta: 
— Elle y a passé! 
— Les braves brigands ici présents l’ont jetée dans le Rhône !, continua Brandefouaille. 
Et, tout aussitôt, il raconta à sa façon les circonstances qui avaient amené la mort de la 

Ratapiole. Loin de le démentir, ses compagnons, auxquels revenait une part de sa gloire, 
couvrirent  ses paroles d’applaudissements, auxquels succéda un grand silence. Il était évident 
que Minvielle et ses amis s’épouvantaient de cette justice expéditive qui  avait coûté la vie  à la 
Ratapiole et qui prouvait que les soldats de l’armée de Vaucluse restaient dignes de leur 
ancienne réputation. 

Ce fut Minvielle qui le premier prit la parole. 
— Les officiers municipaux et les chefs de l’armée de Vaucluse, ici présents, remercient les 

braves brigands de leur zèle et de leur valeur, dit-il. Mais Ils vous supplient, mes enfants, de ne 
pas recommencer. Les ennemis du peuple appartiennent au peuple. Pas un cheveu ne doit 
tomber de leur tête, si le peuple n’y a consenti. A lui seul il appartient de se faire justice. 

— L’ami Minvielle a raison, reprit Jourdan. Mais vous n’avez pas moins bien mérité de la 
nation. Encore une fois, merci ! 

 

III 
 
Dans la nuit du quinze au seize octobre, vers trois heures, deux hommes masqués et 

enveloppés dans de vastes manteaux de couleur sombre, vinrent s’arrêter devant l’une des 
portes de l’église des Cordeliers. Cette église, l’une des plus  belles  d’Avignon,  n’existe  plus 
aujourd’hui. Elle était située non loin de la Sorgue, petite rivière  qui coule  aux pieds  des  
remparts.  A cette heure de la nuit, le pieux monument était enveloppé d’ombre et de solitude. 

— Tout sourit à notre expédition, dit l’un des deux individus. 
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En même temps, il déposa sur l’escalier de pierre une lanterne sourde qu’il portait sous son 
manteau et se mit en devoir de poser contre la porte une affiche qu’il portait sous son manteau. 
Son compagnon l’aidait silencieusement et resta muet jusqu’à ce que l’affiche fût posée. 

 Alors, il demanda : 
 — Mais enfin, quels sont tes projets ? 
 — Mes projets sont bien simples. Le pouvoir de Jourdan Coupe-Tête n’aura pas de fin, si 

l’on ne se décide à ameuter le peuple contre  lui.  Eh bien, j’ameute le peuple contre Jourdan et 
ses amis, voilà tout. Lis ceci, ajouta-t-il en désignant l’affiche qu’il venait de placarder contre la 
porte de l’église. 

Et, à la lueur de sa lanterne, l’autre lut ce qui suit : 
           .  « Avis aux Citoyens d’Avignon. 
» Les objets déposés par les citoyens au mont-de-piété ont été soustraits dans les magasins 

où ils étaient enfermés. 
» Cette  disparition a toutes les apparences d’un vol, qu’on ne peut imputer qu’à la 

négligence et peut-être à la cupidité  des officiers  municipaux et des administrations 
provisoires de la ville. 

» Ils ont déjà vendu  les  cloches  de  nos églises et s’en sont déjà approprié le montant. 
» Voudraient-ils en faire autant des gages remis au mont-de-piété par les emprunteurs? 
» Le peuple a le droit de demander des comptes aux administrateurs. » 
— Eh bien, reprit le lecteur, lorsqu’il eut fini, que penses-tu de cette affiche et de l’effet 

qu’elle va produire? 
— La colère du peuple sera terrible ! 
— Et ni Jourdan, ni ses nobles amis n’y résisteront. 
—Mais s’ils se justifient, ou si, ne pouvant se justifier, ils écrasent  le  peuple,  ceux qui  

auront  soulevé cette émeute n’auront-ils rien à craindre? 
—Nous ? mais dans une heure nous serons loin d’Avignon, et nul ne connaîtra jamais notre 

nom, pas plus que notre personne. 
— Filons, alors ! 
— Filons. Le long de notre route, nous poserons sur les murs, dans les quartiers les plus 

populeux, les affiches que j’ai sur moi. 
Avec mille précautions, ils s’acheminèrent vers l’une des portes de la ville, ne s’arrêtant que 

pour poser les affiches qui devaient, au lever du jour, jeter la perturbation parmi la foule. 
Arrivés non loin de la barrière, qui était gardée, comme toutes les autres, par la garde nationale 
ou par des bandes composées des anciens soldats de l’armée de Vaucluse, ils s’arrêtèrent. 

— La sentinelle va nous barrer le chemin 
— La sentinelle! 
Celui qui venait de parler sourit ironiquement; puis, s’avançant à pas de loup jusque derrière 

le soldat qui, l’arme au bras, se promenait de long en large, il saisit le moment où ce dernier 
allait se retourner, et, d’une main assurée, il lui planta un poignard dans le dos, entre les deux 
épaules. Le soldat tomba lourdement, foudroyé, sans pousser un cri. 

— En route ! s’écria le meurtrier. 
Ils s’enfuirent à toutes jambes et  ne  tardèrent  pas à disparaître dans la nuit. 
Le matin du même jour, quelques braves brigands, parmi lesquels se trouvait Brandefouaille, 

parcouraient de bonne heure les rues d’Avignon, quand, au détour d’une rue, ils se trouvèrent 
en face de Cardeline. 

— Ah ! vous voilà ! s’écria ce dernier.. Ça se trouve bien. Vous allez me suivre. 
— Te suivre! Où? 
— Chez la Ratapiole. 
— Cardeline, serais-tu devenu fou? La Ratapiole est morte; elle a péri clans le Rhône, sous 

nos yeux! 
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—Non, elle n’est pas morte. Lusignan l’a sauvée; c’est un démon, cet homme-là. Elle vit ; 
elle est dans Avignon, où elle est revenue sans qu’aucun de vous ait deviné son retour. 

Et, à mi-voix, il ajouta : 
— Je l’ai rencontrée hier soir. D’abord, je ne voulais pas croire que ce fût elle... Mais, j’ai 

surveillé... je me suis informé... Elle n’est pas morte. 
Ce fut alors, parmi les hommes qui remplissaient le corps-de-garde, un violent tumulte. Que 

Lusignan et la Ratapiole eussent échappé au rapide courant du  Rhône, c’est ce qu’aucun d’eux 
ne pouvait comprendre. Que toute une semaine Cardeline, le plus vigoureux, le plus agile 
d’entre-eux,  eût été retenu prisonnier dans l’île de la Barthelasse, à une si courte distance 
d’Avignon, c’est là ce qu’ils comprenaient encore moins. 

— Chez la Ratapiole ! hurlèrent-ils. 
Et, abandonnant le poste et la garde des remparts, les brigands s’engagèrent dans les rues 

tortueuses d’Avignon. 
En quelques minutes, ils eurent traversé la ville et se trouvèrent non loin de la maison de la 

Ratapiole. 
Soudain, l’un d’eux avisa dans un coin, contre un mur en ruine, une affiche blanche autour 

de laquelle deux ou trois personnes venaient de se grouper, afin d’en prendre connaissance. 
Cette affiche, c’était celle qu’on avait posée durant la nuit, l’avis par lequel on apprenait au 
peuple que les objets déposés au mont-de-piété venaient de disparaître, et qui accusait de ce vol 
la municipalité d’Avignon. 

— Ohé! compagnons, voici du nouveau! s'écria celui qui s’était arrêté devant l’affiche. 
— Qui sait lire, ici? demanda Brandefouaille. 
— Moi, répondit Cardeline. 
Et aussitôt il se mit à lire l’affiche à haute voix, tandis que pressés autour de lui, les autres 

l’écoutaient. Il n’avait pas encore terminé sa lecture, qu’un flot de peuple apparut à l’extrémité 
de la rue. Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants, proférant des menaces, poussant 
des gémissements. 

— On vole le peuple! 
— On veut le faire mourir par la famine! 
— Mort à ceux qui le dépouillent ! 
— Il faut que la municipalité vienne  nous  rendre des comptes ! 
— Des comptes ! des comptes! criait-on de tous les côtés. 
— Réunissons-nous dans l’église des Cordeliers, fit tout à coup une voix. Il faudra bien que 

les officiers municipaux viennent s’y expliquer. 
— Aux Cordeliers ! 
Et sur ce cri, la bande terrible, affamée, déguenillée, passa devant les braves brigands 

immobiles et stupéfaits. Ils la suivirent silencieusement, oubliant que, quelques instants avant, 
ils venaient de jurer la mort de la Ratapiole. 

À la même heure, Lusignan, après avoir vainement poursuivi Cardeline, arrivait sous les 
remparts d’Avignon. La porte du Rhône, à laquelle il se présenta, était celle par laquelle, cinq 
minutes plus tôt, Cardeline venait de rentrer dans la ville. Aucun soldat ne la gardait. Lusignan 
put donc, sans difficulté, pénétrer dans Avignon. Dans les rues ; la foule grossissait, se dirigeant 
vers l’église des Cordeliers et poussant avec un accent terrible le même cri : 

— Des comptes ! des comptes ! 
Sans se demander la cause de l’émeute qu’il traversait, Lusignan, les cheveux au vent, les 

vêtements en désordre, se dirigeait vers la demeure de la Ratapiole. En proie à une 
épouvantable anxiété, il se demandait s’il arriverait avant les bandits auprès de celle qu’il aimait, 
s’il parviendrait à la soustraire à leur fureur. Enfin, il se trouva devant la maison de la Ratapiole. 
Il poussa vivement la porte qui s’ouvrait sur la rue et monta. 

— C’est moi, Lusignan ! s’écria-t-il. 
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La porte s’entr’ouvrit et une blonde tête d’enfant passa par l’ouverture, — la tête d’une 
fillette de sept ans environ, à l’air éveillé, dont les yeux ingénus avaient la grandeur et l’éclat de 
ceux de la Ratapiole. 

— Ne me reconnais-tu pas, Miette ? demanda Lusignan. 
— Oh ! si, répondit l’enfant, 
— Ta mère est-elle là ? 
— Elle y est. 
Miette ouvrit la porte toute grande, et il se trouva dans une pièce proprement mais 

modestement meublée. 
— Maman, c’est Lusignan ! 
La Ratapiole sortit aussitôt de la pièce voisine, et s’avança vers son ami, la main tendue, le 

sourire aux lèvres. 
— Dieu soit loué ! j’arrive à temps ! fit Lusignan. 
— Que se passe-t-il donc? 
— Cardeline s’est échappé de la prison dans laquelle je le tenais enfermé. J’avais craint 

qu’en revenant dans Avignon, il n’eût révélé à ses compagnons le miraculeux hasard qui l’a 
sauvée, et cherché, de concert avec eux, à te faire du mal. 

— Ne dis pas le hasard! répondit la Ratapiole. C’est à ton courage et à ton dévouement que je 
dois la vie. 

— Peu importe! Il faut maintenant quitter cette ville. Y rester une heure de plus, ce serait 
s’exposer à une mort certaine. Lorsque toute l’infâme bande va savoir que tu vis, elle viendra te 
chercher ici pour te faire périr. Fuyons, la Ratapiole, fuyons avec Miette. La maison de 
Castillon est prête à te recevoir. Tu y seras auprès de moi, ton mari, à l’abri de tout danger. 

— le  suis prête à te  suivre. Je quitte Avignon sans regret. Je n’y étais venue qu’avec l’espoir 
d’être utile aux prisonniers de Jourdan et de hâter leur délivrance. Je n’ai rien pu pour eux. La 
surveillance de leurs gardiens a redoublé depuis huit jours. Ils sont au secret le plus absolu, et 
Jourdan ne parle d’eux qu’avec des menaces terribles. 

— Il te tuerait  aussi !  s’écria  Lusignan en la prenant entre ses bras, comme pour la protéger. 
Viens, partons. Nous ne reviendrons ici que lorsque les malheurs d’Avignon auront cessé. 

La Ratapiole se couvrit de sa mante. Elle enveloppa sa fille dans de chauds vêtements, et, 
s’appuyant avec confiance sur le bras de Lusignan, elle l’entraîna au dehors. 

Mais ils furent à peine dans la rue qu ils entendirent les grondements de l’émeute qui se 
préparait depuis deux heures. Ils cherchèrent à se diriger vers la porte du Rhône; mais un flot de 
peuple, qui s’avançait dans la direction opposée, rendait leur marche difficile. 

— Qu’est-ce donc encore ? murmura la Ratapiole qui devinait autour d’elle, dans la foule, 
des colères terribles prêtes à éclater. 

Et par prudence, elle rabattit sur son front le capuchon de sa mante. La Ratapiole était 
populaire dans Avignon. Depuis deux ans, elle s’était mêlée avec ardeur aux événements. Elle 
appartenait au parti qui avait souhaité et réussi  à faire triompher l’annexion d’Avignon à la 
France. Chère aux uns, odieuse aux autres, elle pouvait, si elle était reconnue, se trouver 
entraînée dans le mouvement qui naissait sous ses yeux sans qu elle en connût la cause.  Aussi 
essayait-elle de se dissimuler derrière 

Lusignan et lui parlait à voix basse, ainsi qu’à sa fille, afin de n’être entendue que d'eux 
seuls. Lusignan, cependant, désireux de savoir pourquoi la foule paraissait irritée, s’approcha 
d’un homme qui suivait une bande de gens armés, les uns de bâtons, les autres de barres de fer. 

— Où allez-vous donc, camarade? demanda-t-il. 
— Où nous allons? Ignorez-vous que le mont-de-piété qui renfermait la fortune du peuple a 

été pillé par les membres de la municipalité? Nous voulons savoir ce que sont devenus nos 
biens, et si nous sommes volés, notre vengeance sera terrible. 
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La Ratapiole avait entendu ces paroles.  Lorsque l’homme qui venait de parier eut passé, elle 
dit à Lusignan : 

— C’est la réaction qui commence contre Jourdan Coupe-Tête et ses amis. Je dois rester 
pour sauver madame Niel. 

—  Tu ne resteras pas, répondit Lusignan. Ta vie m’est plus chère que toutes les autres. J’ai 
l’égoïsme de mon bonheur, moi. Je t’emmène; tu t’es assez dévouée. 

Comme il disait ces mots, ils arrivèrent à la porte du Rhône, par laquelle ils espéraient 
pouvoir sortir d’Avignon Mais là, un spectacle inattendu s’offrit à leurs regards. 

Le peuple, révolté contre ceux qui gouvernaient la ville, ne se rappelait plus qu’au 21 août, il 
les avait aidés à renverser la municipalité, composée d’honnêtes gens, et, ne songeant qu’au vol 
dont il était victime, le peuple gardait les portes, celle du Rhône comme les autres, afin 
qu’aucun de ceux qu’il rendait responsables ne pût échapper à sa vengeance. Divers émissaires 
avaient été envoyés à Sorgues, où les troupes du général de Ferrière et de l’abbé Mulot 
séjournaient, afin de les décider à marcher sur la ville. La populace, qui veillait sur les portes 
d’Avignon, avait descendu les canons dressés sur les remparts et se préparait à les tourner 
contre les officiers municipaux. Le désordre et l’émotion étaient à leur comble. 

Cependant Lusignan, la Ratapiole et Miette parvinrent à s’approcher de la barrière. Elle était 
ouverte et peut-être allaient-ils la franchir, lorsque tout à coup plusieurs hommes du peuple 
s’avancèrent. C’étaient, pour la plupart, des portefaix et des mariniers du Rhône, race terrible 
qui, à force de vivre exposée au soleil et au mistral, semble excitée par les brûlantes ardeurs de 
l’un, par les âpres violences de l’autre. À côté d’eux, des femmes au regard diabolique, 
poussaient des cris qui grisaient les hommes autant qu’une liqueur capiteuse. 

—  On ne passe pas ! cria l’un d’eux. 
Lusignan s’arrêta. La Ratapiole et Miette firent comme lui. 
—  Où allez-vous ? leur demanda-t-on. 
—  Nous retournons à Villeneuve, pour gagner de là Castillon répondit Lusignan. Ne me 

reconnaissez-vous pas ? 
Quelque-uns de ceux qui composaient la troupe le reconnurent. 
—  Vous n’êtes pas de la ville et vous pouvez en sortir, lui dirent-ils. Mais cette femme ? 
La Ratapiole comprit qu’il fallait payer d’audace. Tandis que Lusignan la regardait, ne 

sachant s’il devait dire qui elle était, elle fit un mouvement. Le capuchon de sa mante tomba sur 
ses épaules, et sa belle tête brune apparut aux regards de la foule pressée autour d’elle. 

Son nom sortit de toutes les bouches. 
—  La Ratapiole ! 
—  Je ne suis pas une ennemie du peuple, moi, vous le savez bien. Laissez-moi sortir. 
On hésita, tout à coup  une femme prit la parole. 
—  La Ratapiole, dit-elle, tu ne peux abandonner aujourd’hui notre cause. Ton influence et 

ton énergie ont été toujours à nous. Nous en avons besoin de nouveau. Il faut une bouche 
énergique pour interroger ceux que nous accusons ? Mets-toi à notre tête et viens avec nous aux 
Cordeliers ! 

Un cri général s’éleva : 
—  Vive la Ratapiole ! 
Au même moment, sans qu’on lui laissât le temps de répondre, elle fut brusquement séparée 

de Lusignan et poussée en avant, ainsi que sa fille, dans la direction de l’Église des Cordeliers. 
De tous les membres de la municipalité d’Avignon, le notaire Lescuyer était assurément le 

plus intelligent, le mieux intentionné, le seul peut-être qui ne voulût pas l’effusion du sang. On 
l’a déjà vu, chez madame Minvielle, protestant par sa sortie contre les criminelles intentions 
que Jourdan Coupe-Tête et ses amis nourrissaient à l’endroit des prisonniers détenus dans le 
château des Papes. Avant d’être mêlé aux événements révolutionnaires d’Avignon, il exerçait la 
profession de notaire. Puis tout à coup il s’était jeté dans le parti qui voulait donner Avignon au 
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roi de France, et avait déserté ensuite ce parti pour passer à celui dont les sympathies étaient 
acquises aux auteurs de la révolution du 10 août, c’est-à-dire aux ennemis de la royauté ? Mais, 
même dans ces tergiversations qui l’avaient réuni à des fanatiques, il était resté bon. 

Autant il avait déployé d’ardeur pour chasser d’Avignon le vice-légat, représentant l’autorité 
pontificale, autant il s’était efforcé depuis d’empêcher que les vainqueurs du jour n’exerçassent 
des représailles sur les vaincus. Il n’avait pu éviter l’emprisonnement de madame Niel et des 
membres de la municipalité renversée. Mais en le subissant, il avait cru mettre les malheureux à 
l’abri des vengeances populaires. 

Il connaissait le langage  qu’il faut tenir aux méridionaux pour apaiser ou exciter leurs 
passions, et, en dépit de toutes les fautes de la municipalité dont il faisait partie, jamais sa 
popularité  n’avait été plus grande qu’à la veille du jour dont nous racontons les dramatiques 
péripéties. Aussi son nom était-il sur toutes les bouches au moment où la foule, alarmée et 
irritée, se rendait aux Cordeliers afin d’y appeler les officiers municipaux et de les interroger 
sur les faits dont l’affiche mystérieuse que l’on connaît faisait mention. 

L’église  des Cordeliers, vers  neuf heures du matin était pleine d’un peuple en haillons, hâve 
et furibond. Les femmes pleuraient, priaient et gémissaient. Les hommes hurlaient. Par trois 
fois, on avait envoyé des députés à l’hôtel de ville, afin de sommer les membres de la 
municipalité de se rendre à l’appel du peuple. Aucun officier municipal ne se présentait. On ne 
parlait de rien moins que de se porter en masse au siège du gouvernement, afin de forcer les 
mandataires du peuple à donner les explications qu’il avait le droit d’exiger. 

C’est à ce moment que la Ratapiole, poussée par la bande qui l’avait empêchée de sortir 
d’Avignon et séparée de Lusignan entra dans l’église. Elle n’avait rien perdu de son sang-froid. 
Elle tenait par la main Miette qui avec un courage inconscient, regardait de tous ses yeux ces 
scènes si nouvelles pour elle. 

Ceux qui avaient conduit la Ratapiole en ces lieux espéraient sans doute que sa présence 
exciterait le peuple 

Mais, à cette heure, toutes les passions étaient déchaînées. Il n’était pas besoin de les attiser 
davantage. Héroïne d’un épisode du drame qui se déroulait entre les murs du temple, elle se 
trouva tout à coup réduite au rôle de comparse. Nul ne fit plus attention à elle resta étrangère à 
ce qui se passait autour d’elle, accroupie dans un confessionnal, sa fille dans ses bras. 

Cependant depuis une heure le peuple attendait vainement ceux qu’il avait appelés. Il n’avait 
plus d’espoir qu’en Lescuyer pour obtenir des explications. On n’entendait qu’un cri : 

— Lescuyer ! Lescuyer ! 
Lescuyer ne paraissait pas. Alors, quelques hommes sortirent pour l’aller chercher. Presque 

aussitôt un nom nouveau se fît entendre. Sabin Tournal, le gazetier, officier de la garde 
nationale, l’un des amis de la municipalité, à l’établissement de laquelle  il avait puissamment 
contribué, venait d’apparaître dans l’église. En une minute, il  fut vu, reconnu,  appelé  par mille  
voix 

— De quoi s’agit-il? 
— Nous voulons savoir ce que sont devenus les objets déposés au mont-de-piété. 
— Ils y sont encore, répondit Sabin Tournal 
— Il ment! il ment ! cria la foule. 
— Je vous assure... 
Tournai s’arrêta. Il venait, d’embrasser d’un seul regard le spectacle de ces hommes ivres de 

colore, et de comprendre qu’aucune explication ne pouvait les apaiser. Au même moment, 
Lescuyer, appréhendé au corps par les délégués du peuple auxquels il avait en vain résisté, et 
qui l’entraînaient, fit son entrée dans l’église. Tournal le vit. 

  — Voici Lescuyer, cria-t-il d’une voix tonnante. Il vous donnera les explications que vous 
désirez. 
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  Et, profitant de ce que l’attention dont il était l’objet se détournait de lui pour se reporter sur 
Lescuyer, il s’échappa prudemment. Lescuyer demeura seul en présence du peuple. 

  — À la chaire! à la chaire ! criait-on autour de lui. 
  Il se sentit soulevé par les bras vigoureux de cette populace en délire et porté de main en 

main jusque dans la chaire, où il se trouva debout, dominant ses sinistres interpellateur, sans 
savoir comment il y était arrivé. 

  — Expliquez-vous! 
  — Mes chers concitoyens, j’ai cru la révolution nécessaire…  J’y ai coopéré de tout mon 

pouvoir... 
  — Pas de discours. Où sont les gages déposes au mont-de-piété? 
  — Tu les as volés, brigand! 
  — Toi et tes compagnons, vous vouliez vous enrichir aux dépens du peuple ! 
— Vous avez fait périr d’honnêtes gens ! 
  — Vous avez livré Avignon à la famine ! 
Et les accusations se croisaient de toutes parts, en augmentant sans cesse. Trois fois, 

Lescuyer ouvrit la bouche pour répondre, trois fois sa voix fut couverte par le tumulte. Essayent 
de payer d’audace, il menaça. 

  — Je vais faire appeler la garde nationale ! s’écria-t-il. Ella châtiera les émeutiers. 
Un gigantesque murmure lui répondit. Alors on le vit blêmir. Il eut peur. Il balbutia quelques 

paroles qui se perdirent dans le bruit. Le peuple affolé n’avait plus d’oreilles pour entendre, plus 
de cœur pour se laisser émouvoir. Tous les griefs anciens, toutes les fureurs passées s’étaient 
réveillés. Lescuyer jeta autour de lui un regard éperdu, comme s’il voulait descendre de la 
chaire. 

  — À bas le brigand ! il veut fuir ! À la lanterne ! 
Ce cri de mort retentissait encore que Lescuyer fut précipité de la chaire sur la foule qui 

grouillait à ses pieds. 
Il tomba sur un pavé de têtes, et il fut entraîné, au milieu des vociférations, jusque dans le 

chœur. Il s’assit dans une stalle. Sur sa demande, on plaça devant lui du papier, de l’encre, une 
plume, et d’une main tremblante, il écrivit ces mots : « J’invite l’administration à ouvrir les 
magasins du mont-de-piété, afin de faire connaître au peuple qu’il ne s’est commis aucun 
enlèvement ». 

Il tendit ce billet aux plus exaltés. 
— Tenez, dit-il, vous voilà satisfaits. Maintenant, laissez-moi partir. 
Et, voyant la porte de la sacristie ouverte devant lui, il essaya de fuir de ce côté. Il fit deux 

pas. Tout à coup un bâton se leva sur sa tête et, tenu par une main brutale, le frappa de telle sorte 
que le malheureux s’affaissa sur lui-même et roula au pied du grand autel. En même temps, on 
entendit retentir sous les voûtes du temple le cri de mort de la plèbe avignonnaise : 

— Zou ! zou ! 
Une foule tumultueuse et pressée enfermait le malheureux dans un cercle infranchissable. 

Les hommes le frappaient à coups de bâtons, les femmes, tenant leurs ciseaux ouverts comme 
des compas, les plongeaient dans ses chairs palpitantes. D’autres sautaient sur son ventre. Puis, 
lorsque ces furieux, ivres de rage, eurent brisé sur lui leurs armes ou les eurent perdues, on les 
vit en chercher autour d’eux. Tout leur était bon. Les enfants allaient ramasser des pierres au 
dehors. Les chaises, les lampes, les chandeliers, les torches, tombaient dru comme grêle, au 
risque même de blesser les meurtriers. 

Pendant cinq minutes, Lescuyer essaya de résister. Mais il fut bientôt hors d’état de se 
défendre. Ses mains battaient dans le vide comme les ailes d’un oiseau que le plomb d’un 
chasseur a frappé. Ses yeux se tournaient chargés de supplications et de prières vers ses 
meurtriers, qui n’entendaient plus. 
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Tout à coup, le son du clairon retentit. C’était le crieur de la ville qui essayait de rétablir 
quelque calme, afin de lire une proclamation de la commune. Il était monté en chaire, à la place 
d’où Lescuyer avait été précipité. Mais c’est en vain qu’il tentait de parler ; nul ne l’écoutait. Il 
dut se retirer, et l’assassinat se consomma. 

Le malheureux Lescuyer avait reçu cent blessures ; dont les moindres étaient mortelles. Ses 
mâchoires étaient fracassées, ses lèvres coupées, son menton taillé à coups de sable. L’un de ses 
yeux tombait sur ses joues, et son crâne, mis à nu, n’était qu’une épouvantable plaie. 

Cependant, il respirait encore. Et comme ses assassins lassés semblaient s’arrêter, il se 
redressa, et d’une voix mourante : 

— Achevez-moi, dit-il. Par pitié, on souffre trop ! 
Une immense huée lui répondit. 
Tandis que l’église des Cordeliers était souillée par ce grand crime, Lusignan, séparé de la 

Ratapiole, s’était mis à sa recherche. C’était au moment où Lescuyer suppliait les assassins de 
l’achever, et où ceux-ci lui répondaient par de joyeux éclats de rire. Un jeune homme de seize 
ans, presque un enfant, aux traits colorés, aux yeux farouches, essayait de traverser la foule en 
criant : 

— Mon père ! mon père ! 
C’était le fils de Lescuyer. Il avait quitté son père une heure avant. Il venait d’apprendre ce 

qui se passait aux Cordeliers et accourait auprès de lui. Avec une impétuosité qui révélait son 
désespoir, il écarta les groupes et arriva jusqu’au pied de l’autel. Son père était là expirant. Le 
jeune homme tomba à genoux, prit entre ses mains cette tête que seul il pouvait encore 
reconnaître, y posa ses lèvres, en murmurant ces mots : 

— Oh ! je te vengerai ! 
Puis, retournant ses yeux baignés de larmes vers les coupables : 
— Vous venez de me rendre méchant et cruel, vous autres. Je ne suis qu’un enfant, mais j’ai 

la vigueur d’un homme. Malheur à vous tous ! J’en tuerai plus d’un. Je peux tuer sans avoir à 
redouter d’être puni de mort, je n’ai pas seize ans ! 

Il avait prononcé ces paroles rapidement, mais à haute voix. Tous les entendirent. 
— Il menace, le gueux ! s’écria-t-on. Nous avons assommé le père, assommons le fils. 
Et de nouveau les bâtons se levèrent. Mais Lusignan veillait. De ses bras vigoureux il arracha 

le jeune Lescuyer aux assassins stupéfaits et l’emporta dans une autre partie de l’église. 
— Fuyez ! mon enfant, lui dit-il, fuyez ! ils vont vous poursuivre ! 
— Votre nom, vous ? demanda le fils Lescuyer. 
— Lusignan. 
— Merci ! Nous nous retrouverons. Moi, je cours chez Jourdan. Je veux que mon père soit 

vengé. 
Et il disparut. 
Au même moment, les bruits d’une cloche sonnant d’une manière sinistre se firent entendre. 

C’était le tocsin. Au château des Papes, on venait de mettre en branle la cloche d’argent, qui ne 
sonnait que pour l’avènement et la mort des souverains pontifes. Alors un cri de terreur retentit 
dans l’église et succéda aux cris de vengeance de cette population ameutée. 

— Jourdan rassemble ses soldats ! 
— Sauve qui peut ! 
Les coupables se dispersèrent dans toutes les direction. Le corps de Lescuyer, abandonné par 

eux, resta sur place, privé de tout secours. Soudain, on vit arriver sur la place qui s’étend devant 
l’église une troupe d’hommes armés, traînant deux pièces de canon qui furent braquées contre 
la foule. Jourdan Coupe-Tête, à cheval, accompagné du major Peytavin et de Lafleur, était à la 
tête de cette troupe. Sans se demander si le peuple qui se trouvait dans le temple n’était pas en 
grande partie composé d’innocents, curieux et badauds pour la plupart, il commanda le feu. Les 
détonations furent suivies de rumeur plaintive. Dix personnes venaient d’être frappées. 
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Voici ce qui s’était passé : En quittant l’église, Sabin Tournal avait couru à la commune. Il y 
trouva les administrateurs provisoires. 

— Nous sommes perdus, leur dit-il. Le peuple est réuni aux Cordeliers. Il s’est emparé de 
Lescuyer. 

— Mais il faut le sauver ! répondit l’un des administrateurs. 
Rédigeant à la hâte une proclamation pour faire connaître que les dépôts du mont-de-piété 

étaient intacts, il envoya le trompette de la ville aux Cordeliers, en lui ordonnant de lire cette 
proclamation. On a vu que ce dernier ne parvint pas à se faire écouter. Lorsqu’il revint à la 
commune, ni Sabin Tournal, ni les administrateurs provisoires ne s’y trouvaient plus. Ils 
venaient de se rendre au Palais des Papes, où résidait Jourdan Coupe-Tête. La nouvelle de la 
mort de Lescuyer les y avait précédés, apportée par le fils de la principale victime de cette 
matinée funeste. 

— Aux armes ! Aux armes ! s’écrièrent-ils en se précipitant dans l’appartement de Jourdan. 
Si nous ne faisons rapidement un exemple, c’en est fait de nous. 

— Mon père est mort ! murmurait dans un coin le fils Lescuyer. Les lâches se sont mis cent 
contre un seul. 

Jourdan Coupe-Tête s’avança vers lui : 
— On le vengera, ton père ; sois tranquille. 
— Cela ne me le rendra pas. Mais, c’est égal, je serais heureux de rendre à ses assassins les 

tortures qu’ils lui ont fait subir ! 
— Il faut d’abord sonner le tocsin pour rassembler les soldats, dit tout à coup Jourdan. 
— Oui, la cloche d’argent, répondit Minvielle. 
Et l’ordre fut donné sur-le-champ. Deux cents hommes environ répondirent à l’appel de la 

cloche d’argent. C’étaient pour la plupart de braves brigands ou des gardes nationaux 
accoutumés à fraterniser avec eux. Lorsqu’ils furent rassemblés dans la cour, Jourdan 
Coupe-Tête, Lafleur, Peytavin, Minvielle et Tournal sortirent des appartements, montèrent à 
cheval et, traînant deux canons destinés jusqu’à ce jour à garder le château des Papes, la petite 
armée se dirigea vers les Cordeliers. Jourdan marchait à sa tête, le sabre au poing, l’injure aux 
lèvres, apostrophant et menaçant les curieux effrayés qui se trouvaient sur sa route. 

— Ah ! les coquins ! criait-il, vous avez tué Lescuyer. Malheur à vous ! Et, se retournant 
vers ses officiers, il ajoutait : l’occasion est bonne pour venger la mort de Lescuyer sur tous les 
aristocrates d’Avignon. 

— Assurément, dit Minvielle, et si vous m’en croyez, général, nous en finirons cette nuit. 
Brandefouaille et Cardeline se trouvaient au premier rang parmi les bandits. 
— Que veut dire Minvielle par ces mots : en finir cette nuit ? demanda Cardeline à son 

camarade. 
— Pour mettre à mort les aristocrates dont la ville est pleine, Jourdan n’attendait qu’une 

occasion. Eh bien, l’occasion est toute trouvée. On déclara que Lescuyer a été tué par les 
aristocrates, et sa mort servira de prétexte à nos vengeances. Oh ! la nuit prochaine va être 
terrible, et cette fois nos ennemis n’en reviendront pas. 

Au moment où Brandefouaille prononçait ces mots, on arrivait devant les Cordeliers. Les 
portes de l’église étaient ouvertes. Jourdan Coupe-Tête rangea ses troupes devant la grande 
porte et ordonna le feu. Ce fut alors un sauve-qui-peut général. La foule encore réunie dans  le 
temple s’enfuit de tous côtés, laissant sur la place ses morts et ses blessés. 

Jourdan, suivi de sa troupe, poussa son cheval dans l’église, et désignant ces derniers : 
— holà, les enfants, s’écria-t-il en s’adressant à ses soldats, prenez-moi ces cadavres et 

jetez-les dans la Sorgue. 
La Sorgue est une petite rivière qui coule aux pieds des remparts d’Avignon. Elle reçut ce 

jour-là les vivants et les morts et les roula dans ses flots bourbeux. Quelques fuyards furent 
arrêtés et dirigés sur le château des Papes, où ils furent enfermés avec les prisonniers qui y 
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étaient déjà depuis le 21 août. Un quart d’heure plus tard, l’église des Cordeliers était vide. 
Alors Jourdan et ses amis s’avancèrent vers le maître-autel, cherchant le corps de l’infortuné 
Lescuyer. Ils le trouvèrent étendu sur les dalles. 

— Pauvre Lescuyer, fit Jourdan. Ton sang retombera lourdement sur nos ennemis ! 
Par ses ordres, on plaça le corps de l’ancien notaire sur un brancard, et on l’emporta à 

l’hôpital, où il devait recevoir des soins s’il était temps encore. 
— Général, dit alors Lafleur, en s’avançant vers Jourdan, les émeutiers se sont emparés de la 

porte Saint-Lazare et de la porte du Rhône ; ils ont jeté les canons à bas des remparts et ont 
ouvert les barrières, afin que l’abbé Mulot et les troupes du général de Ferrière pussent entrer 
dans la ville. 

— Les troupes de Ferrière ne viendront pas, répondit Jourdan. 
— Mais l’abbé Mulot pourrait revenir. 
— Nous allons reprendre les portes. 
La troupe fut divisée en deux escouades. Jourdan prit le commandement de l’une, Peytavin 

le commandement de l’autre. Bientôt le peuple fut culbuté, et les portes de la ville fermées et 
intérieurement fortifiées. 

— Que les coupables tremblent, s’écria alors Jourdan, car nous sommes les maîtres ! 
À la même heure, la Ratapiole se décidait à sortir du confessionnal où elle se tenait cachée. 

Elle avait entendu la fusillade et était demeurée dans sa retraite, craignant à tout moment d’être 
surprise, pressant sa fille dans ses bras, et se demandant, non sans de vives angoisses, ce 
qu’était devenu Lusignan. 

Elle s’avança, craintive et tremblante, dans la nef abandonnée. Miette marchait à côté d’elle, 
tournant de tous les côtés sa blonde tête et veillant, sans mot dire, à la sûreté de sa mère. Au 
moment où les deux femmes passaient devant la chapelle de la Vierge, elles entendirent un 
gémissement et un appel. Elles s’approchèrent et virent derrière l’autel un homme couché, 
baigné dans son sang. 

La Ratapiole courut à son secours et le reconnut. 
— Lusignan ! s’écria-t-elle, désespérée. 
— Ne t’effraye pas, la Ratapiole ; j’ai été atteint d’un coup de fusil dans l’épaule, mais ma 

blessure n’est pas mortelle. J’ai échappé à la mort, en me traînant jusqu’ici. 
Il n’avait pas encore fini de parler que déjà la Ratapiole, penchée sur lui, avait, à l’aide de 

son mouchoir, bandé sa plaie, afin d’arrêter le sang qui en coulait. En ce moment, Miette 
s’écria : 

— On vient ! 
C’était l’un des prêtres desservants de l’église des Cordeliers. Après le départ des meurtriers 

et des soldats, il parcourait l’église afin de se rendre compte des dégâts commis par leurs mains 
sacrilèges. 

— Cet homme est blessé ? demanda-t-il. 
— Une égratignure, monsieur l’abbé, répondit Lusignan. Si seulement vous pouviez m’aider 

un peu, je gagnerais la sacristie. 
Le prêtre lui offrit son bras. Soutenu par lui et par la Ratapiole, Lusignan arriva dans un lieu 

sûr. Miette portait son chapeau qu’elle avait ramassé à côté de lui. 
— Quand la nuit sera venue, dit-il, je me rendrai chez la Ratapiole, j’y passerai la nuit, et 

demain nous quitterons la ville. 
— Demeurez ici, lui répondit le prêtre. Sans doute, ni les soldats, ni le peuple n’y 

reviendront et vous y serez en sûreté 
Il allait se retirer pour fermer les portes de l’église, lorsque des cris sourds se firent entendre. 
— Qu’est-ce encore ? demanda la Ratapiole. 
— On dirait que ces cris viennent du cloître, répondit le prêtre. 
— On y égorge des malheureux ! 
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— Non ! non ! c’est impossible, répliqua le prêtre, on ne peut y arriver qu’en passant par 
l’église. Je n’ai vu entrer personne. 

Aussitôt, comme frappé d’une pensée subite, il courut vers le cloître. Lusignan, bien que 
faible encore, soulagé néanmoins par un premier pansement, voulut l’accompagner. La 
Ratapiole et Miette les suivirent. 

Le cloître des Cordeliers, détruit aujourd’hui, se composait d’un jardin, ombragé, gazonné, 
dessiné avec goût et entouré d’une belle colonnade, au delà de laquelle s’étendaient des galeries. 
Le prêtre, comme obéissant à une préoccupation secrète et persistante, alla droit dans le milieu 
de jardin. Il y avait là une large dalle percée d’un grand trou, lequel était recouvert d’une grille, 
à travers les barreaux de laquelle on voyait une sorte de puits. C’est du fond de ce puits 
qu’étaient montées les plaintes que nos personnages venaient d’entendre. 

— On ne crie plus ! dit la Ratapiole. 
— Les malheureux sont là cependant, répondit le prêtre. Nous sommes sur un égout qui a 

deux ouvertures : l’une que voici, l’autre qui est placée aux pieds des remparts, aux bords de la 
Sorgue. 

— Ah ! je devine, s’écria Lusignan. Les voix sont celles d’infortunés que Jourdan a fait jeter 
dans ce précipice. Mais nous pouvons les sauver ! Il s’agirait seulement de soulever cette dalle 
et de descendre une lanterne et des cordes. 

Soudain, dans les profondeurs du souterrain, une fusillade retentit. Au fond du trou, sous 
leurs pieds, le prêtre, Lusignan et la Ratapiole entendirent un grand bruit auquel succéda un 
silence de mort. 

— Les soldats de Jourdan sont placés à l’autre extrémité de l’égout, dit Lusignan. Ils 
viennent de commettre un nouveau massacre. 

La Ratapiole et Miette, pâles et tremblantes, s’agenouillèrent, tandis que le prêtre envoyait 
dans les profondeurs de la terre les bénédictions de l’église. 

 
 

IV 
 

Il était environ dix heures du soir. La nuit venait rapidement, apportant quelque clame dans 
la ville, troublée et consternée par les horribles événements de la journée. Les citoyens 
épouvantés s’étaient enfermés chez eux. 

Quelques-uns, redoutant les conséquences de la victoire qui venait de donner à Jourdan 
Coupe-Tête un pouvoir suprême, avaient trouvé les portes sévèrement gardées par les gardes 
nationaux et par les braves brigands. Ils étaient, pour la plupart, dans leurs maisons, tandis que 
les plus compromis avaient cherché asile dans  les caves ou dans des greniers. Quelques-uns 
ayant insisté pour quitter la ville, malgré les ordres de la municipalité, avaient été conduits en 
prison. On s’attendait à de grands malheurs, et le nom de Jourdan Coupe-Tête, mêlé à ces 
terribles rumeurs, ajoutait encore à l’épouvante qu’elles inspiraient. 

À la même heure, Jourdan Coupe-Tête et ses amis étaient réunis au Palais des Papes. Le 
temps, en passant sur le vieux monument qui devait être le théâtre des événements que nous 
avons à raconter, n’en a pas changé la physionomie générale. À L’intérieur, et pour les besoins 
nouveaux, la main des hommes y a introduit d’importantes modifications. La magnifique salle 
du concile contient aujourd’hui trois étages entre ses murs, et les colonnes hardies qui 
soutiennent ses voûtes sont en partie cachées par des plafonds de construction moderne. Les 
peintures des maîtres de l’école italienne, objets d’atteintes sacrilèges, sont aux trois quarts 
effacées. Le splendide palais n’est plus qu’une caserne dont les galeries ont été transformées en 
dortoirs ou en dépôts d’armes. 
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Mais, à l’extérieur, le château n’a rien perdu de son aspect primitif. Adossé contre le rocher 
des Doms, il montre fièrement ses sept tours, reliés entre elles par des murailles épaisses, 
percées inégalement de croisées de toutes formes et de toutes grandeurs. En entrant, on se 
trouve dans une vaste cour pavée, sur laquelle les diverses parties de l’édifice prennent jour. 
C’est dans cette cour que donnaient les anciens appartements du vice-légat, devenus, depuis la 
Révolution, la demeure de Jourdan Coupe-Tête. 

Une salle profonde, aux voûtes élevées, richement meublée, sur les murs de laquelle se 
voyaient encore, bien qu’on eût tenté de les effacer, les armes du Saint-Siège, réunissait ce 
soir-là le général Jourdan, le major Peytavin, Minvielle, Lafleur, Mendes, Sabin Tournal, Barbe 
et Savournin della Rocca. Ils étaient les uns debout devant la cheminée, dans laquelle brillait un 
grand feu ; les autres assis sur des sièges en chêne sculpté, autour d’une table couverte d’un 
tapis vert. Suspendu au plafond, un lustre en cuivre florentin les éclairait. Contre la porte étaient 
appuyées deux sentinelles. 

— Lescuyer vient de mourir, disait Minvielle. Il a succombé aux blessures qu’il a reçues 
aujourd’hui dans l’église des Cordeliers. Sa mort nous impose de grands devoirs. Il faut en 
même temps le venger et nous débarrasser de nos ennemis. 

— Ceux-là sont nombreux, objecta Jourdan qui buvait à petites gorgées dans un verre rempli 
d’eau-de-vie, en caressant son énorme dogue. 

—  Leur nombre ne doit pas nous épouvanter, alors qu’il s’agit de les châtier, répondit 
Minvielle. Il y a à cette heure, dans les prisons, six personnes, dont voici les noms : Madame 
Niel, son fils, le P. Mouvans, Girard, Coulet ? ces quatre derniers membres de l’ancienne 
municipalité. 

— Tous sont nos ennemis, murmura Lafleur. 
—  C’est vrai ! fit Jourdan qui buvait toujours. 
Minvielle continua : 
— La preuve de leurs crimes est dans les papiers que voici et qu’on a trouvés chez madame 

Niel et chez le P. Mouvans. 
Et il montrait une liasse de lettres. 
— Leur culpabilité n’est pas douteuse, s’écria Sabin Tournal. 
— Nous avons décidé que nous les frapperions en masse, le même jour, reprit Minvielle. Or, 

ils ne sont pas tous en prison. Le plus grand nombre est en liberté. 
— Il faut les arrêter ! 
C’est le major Peytavin qui venait de parler ainsi. 
— Dressons une liste ! s’écria Sabin Tournal, s’emparant avec empressement de l’idée de 

Peytavin. 
Et déjà il avait saisi une plume et du papier. 
Alors tous parlèrent à la fois ; chacun lançait un nom. 
— Procédons avec ordre, messieurs, dit Sabin Tournal. Je vais vous nommer ceux que je 

crois coupables, et, selon votre avis, je les inscrirai. Lamy père. 
— Oui ! il faisait partie de l’ancienne municipalité. 
— Le Libraire Niel ! 
— Il est le beau-frère  de madame Niel. 
— Le Père de Nolhac, curé de Saint Symphorien. 
— Oh ! celui-là a cherché de toutes les façons à nous faire chasser de la ville. 
— On dit qu’il est très riche et qu’il cache des dépôts d’argent et de bijoux qui lui ont été 

confiés. 
— C’est un crime de plus à ajouter aux autres. 
— À mort le curé ! 
— Rey, le portefaix ! 
— Il était dans l’église des Cordeliers lorsque Lescuyer a été frappé. 
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— C’est un homme à craindre ! 
— Il mourra ! 
Environ cinquante noms proposés ainsi par Tournal furent inscrits par lui. 
— Il y en a beaucoup d’autres qui méritent un châtiment, dit alors Savournin, qui jusqu’à ce 

moment avait gardé le silence. Si nous voulons régénérer la population de cette ville, il faut 
frapper tous ceux qui ne pensent pas comme nous ! 

— Bah ! en voilà assez pour une fois ! répondit Peytavin. D’ailleurs, que parle-t-on de 
régénérer la population ? Lorsque nous l’aurons frappée d’épouvante, nous obtiendrons d’elle 
quelques millions que nous partagerons fraternellement. Pour ma part, je ne demande rien de 
plus. 

À ces mots, Lafleur se leva. 
— Peytavin, s’écria-t-il avec colère, vous déshonorez notre cause ! 
Le major embarrassé baissa la tête. Il pensait que, le mont-de-piété étant rempli de bijoux, il 

suffirait de s’en emparer et d’y joindre le produit d’une lourde contribution frappée sur la ville, 
pour s’enrichir lui et ses amis. Mais il n’osa dire toute sa pensée et l’incident n’eut pas de suite. 

Pendant ce temps, Minvielle parcourait des yeux les listes dressées par Tournal. 
— J’aurais un nom à ajouter, dit-il. 
— Lequel ? 
— Celui de madame Crouzet. 
— La femme du pharmacien ! 
— Elle dit partout qu’elle est plus jolie que ma femme et que madame Lafleur. 
— Elle nous déteste en effet, objecta Lafleur. 
— Va donc pour madame Crouzet, dit Sabin Tournal en ajoutant le nom de l’infortunée. 
Jourdan, qui semblait n’écouter cet entretien que d’une oreille distraite, s’écria tout à coup : 
— Tournal, mets donc sur la liste Ayme, la veuve du fabricant de galoches. 
— La belle patinière ? 
— Oui ! C’est une gueuse dont j’ai personnellement à me venger 
Sabin Tournal obéit. 
— Est-ce tout ? demanda-t-il. 
Personne ne répondait, et la liste semblait close, lorsque les deux sentinelles qui gardaient la 

porte de la salle, s’avancèrent vers les membres du conseil. 
— Que voulez-vous ? demanda Lafleur. 
— Je suis un brave brigand, répondit l’un d'eux. Je me nomme Tourlet dit Languette. Je me 

suis battu sous les ordres du général. Je demande l’arrestation d’une citoyenne qui est mon 
ennemie. 

— Elle se nomme ? 
— Marie Chabert. 
— Que t’a-t-elle fait ? 
— Il y a un an, elle m’avait promis de m’épouser. Lorsqu’elle a su que j’avais pris du service 

dans l’armée de Vaucluse, elle a refusé de tenir sa promesse, en disant que les braves brigands 
étaient des assassins. 

— C’est une opinion qui lui coûtera cher ! dit froidement Tournal en écrivant le nom de 
Marie Chabert. 

— C’est toi qui l’arrêteras, mon brave ! reprit Jourdan 
— Merci, mon général, répondit Languette. 
— Et toi, Brandefouaille, as-tu aussi quelqu’un à faire arrêter ? demanda Minvielle à l’autre 

sentinelle. 
— Oui, Monsieur Minvielle. La Ratapiole, qu’on croyait morte … 
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— Elle vit ! Comment a-t-elle échappé au Rhône ? Enfin, qu’importe ? Elle ne vivra pas 
longtemps. Tournal, écris son nom. Et toi, Brandefouaille, charge-toi de découvrir sa retraite et 
de l’amener ici, la coquine ! 

Brandefouaille s’éloigna. 
— Il ne s’agit plus que de procéder aux arrestations, continua Minvielle en s’adressant à ses 

amis. Cela vous regarde, général. 
— Colonel Lafleur, major Peytavin, dit alors Jourdan, vous formerez une demi-douzaine de 

patrouilles, composées d’hommes sûrs, et vous les dirigerez successivement sur la demeure des 
personnes qu’il s’agit d’arrêter. 

À ce moment, l’un des administrateurs provisoires de la ville, présent à la séance et qui 
n’avait pas encore pris la parole, essaya, par quelques paroles généreuses, d’arrêter le massacre 
qui se préparait. 

— Monsieur Julian, Lescuyer pensait comme vous, lui dit sévèrement Tournal. Vous savez 
quel a été son sort. 

L’administrateur leva les mains au ciel et ne parla plus. Puis, chacun des personnages 
présents sortit en promettant de revenir bientôt. 

Jourdan allait passer dans une pièce voisine, lorsque soudain le fils Lescuyer, auquel nul 
n’avait fait attention jusque-là, se réveilla : 

— Plus personne ! fit-il. 
Jourdan se retourna, et s’avançant vers lui : 
—  Je te l’avais bien dit, petit, que ton père serait vengé … 
— Vengé par qui ? 
— Par toi, si tu veux, et par d’autres ! 
— Quand ? comment ? 
— Dans quelques heures, ses meurtriers seront arrêtés. 
— Si tu veux alors te rendre dans les prisons, tu seras content de ce que tu verras, et si le 

cœur t ‘en dit, tu pourras prendre part à la fête. 
Jourdan accompagna ces paroles d’un geste horrible. 
— J’en veux tuer au moins dix de ma main ! s’écria le jeune homme d’un ton farouche. 
Jourdan sourit et, suivi de son dogue, il entra dans une pièce voisine. 
Cette pièce était l’ancien oratoire du vice-légat. On y voyait encore, encadrés dans des 

fenêtres gothiques, des vitraux peints. L’autel, dont on devinait la place, avait été renversé et 
remplacé par une ottomane de velours cramoisi, à franges d’or, fabriquée à l’aide d’ornements 
sacerdotaux, enlevés sans doute dans la chapelle de quelque couvent. 

Sur cette ottomane, qu’ombrageait un dais à plis épais et lourds, une femme était assise, 
jeune encore, aux traits communs, aux cheveux noirs et crépus, d’une beauté provocante et 
brutale. Elle portait une robe de satin vert, à bouquets en soie mauve, taillée dans l’une des 
chapes dont le vice-légat se paraît aux jours des grandes fêtes de l’Église. Ce costume, qui 
laissait à nu les bras et les épaules de celle qui en était revêtue, loin de l’embellir, faisait 
ressortir la rudesse de sa peau, la lourdeur des ses membres envahis par un précoce embonpoint. 
Sur son front plébéien, ceint d’un diadème, brillait une large émeraude arrachée à un anneau 
pastoral. À ses doigts on voyait des bagues qui ornaient jadis les mains des prélats de la cour 
papale. Jourdan Coupe-Tête avait enrichi sa favorite des dépouilles trouvées dans les 
appartements du vice-légat. 

— Je t’attendais, dit cette femme à Jourdan en lui montrant une petite table sur laquelle 
étaient dressés deux couverts. 

— Me voici, la Cigale, répondit Jourdan. Fais servir. 
Elle frappa sur un timbre, et une vieille femme vint mettre devant eux des mets assez 

communs d’ailleurs, mais présentés dans la vaisselle plate aux armes du Saint-Siège. Ils prirent 
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place l’un en face de l’autre et commencèrent à manger et à boire, — à boire surtout. Trois 
bouteilles déposées sur la table étaient vides à la fin du repas. 

— Je ne t’ai pas vu de tout le jour, Matthieu, dit la Cigale après un moment de silence. J’ai 
entendu la fusillade. Que s’est-il donc passé ? 

— J’ai été fort occupé aujourd’hui. Des coquins ont tué Lescuyer dans l’église des 
Cordeliers. Je me suis mis à la tête des troupes afin de châtier les émeutiers. 

— Lescuyer est mort ! répéta la Cigale, tandis que son visage exprimait plus de surprise que 
de peine. 

— Cela n’a pas l’air de t’affliger beaucoup … 
— Lescuyer ne m’aimait guère. Il affectait à mon égard un mépris … 
— Il t’humiliait ! 
— Oui, mon chéri. Je t’en ai peu parlé parce que je ne voulais pas jeter la division entre vous. 

Mais croiras-tu que cet homme qui, dit-on, adressait autrefois des vers aux cardinaux, n’a 
jamais voulu en faire pour moi ? 

— Oui, il était un peut trop grand seigneur. Ça puait l’aristocrate d’une lieue ; mais, enfin, il 
était des nôtres, et, pour le principe, il faut que sa mort soit vengée. 

— Les assassins sont-ils arrêtés ? 
— Je ne sais si ce sont ses assassins. Mais en tous cas, ceux que nous allons arrêter sont mes 

ennemis. Coupables ou non, ils y passeront. 
— Tu n’en auras pas de désagréments, au moins ? 
— Ne suis-je pas le maître ? 
Jourdan posa cette question en roulant des yeux terribles, Puis, se redressant, il se posa de 

trois quarts, comme pour prouver à la Cigale l’étendue de sa souveraine puissance. 
— Oui, tu es le maître, répondit celle-ci ; mais les autres te portent envie, et je crois que s’ils 

pouvaient te faire commettre quelque sottise … 
— À moi ! s’écria Jourdan. Je sais, que Minvielle et Lafleur sont jaloux de moi. Ce sont des 

bourgeois, eux, tandis que je suis du peuple ! Et ça les contrarie que je les domine. Mais ils ont 
besoin de mon bras, et ils ne s’exposeront pas à me déplaire. Je tiens toute l’armée de Vaucluse 
dans ma main. Malheur à eux si … 

Il n’acheva pas. Mais, d’un geste, il tira à demi son sabre hors du fourreau, puis le laissa 
retomber par un mouvement plein de menaces. Pour le coup, la Cigale n’y tint plus. Elle quitta 
sa place, fit le tour de la table, et, s’approchant du général au cou duquel elle passa ses bras : 

— Dire que j’ai le bonheur d’appartenir à cet homme-là ! Comment s’étonner que les 
femmes me détestent ? 

— Elles voudraient être à ta place, voilà tout, répondit Jourdan, évidemment flatté par 
l’admiration dont il était l’objet. Quelles sont celles qui te détestent le plus ? 

— La Ratapiole, d’abord ! 
— Celle là, son compte est bon. 
— Elle est arrêtée ? 
— Elle le sera. Qui encore ? 
— La femme de Mallefaux, le perruquier. Elle n’a jamais voulu que son mari vienne me 

coiffer. 
— Voyez-vous la coquine ! Et puis ? 
La Cigale mit son doigt sur son front, cherchant dans ses souvenirs le nom de celles qu’elle 

devait dénoncer. 
— Il y a Esprite Aubert, reprit bientôt la Cigale. 
— La belle-sœur de Chichourle, qui fut pendu le onze juin ? 
— Elle-même ! Autrefois, elle était mon amie. Elle a cessé de me fréquenter  depuis que je te 

connais. 
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— C’est bon ! c’est bon ! fit Jourdan qui répétait les noms prononcés par la Cigale, afin de 
les fixer dans sa mémoire. 

Celle-ci continuait son énumération : 
— Anne Avi, Marie Bondon, Madame Arnaud, qui a prétendu que ses bijoux sont plus 

beaux que ceux que tu m’as donnés. 
— Il leur en cuira à toutes de t’avoir méprisée. Elles y passeront. 
— Oh ! que tu es bon ! s’écria la Cigale en embrassant son général. 
Celui-ci se leva, fit quelques pas dans la salle ; puis, s’approchant de l’une des croisées, il 

l’entr’ouvrit et regarda dans la cour. 
— Ah ! voici les patrouilles qui reviennent avec leur capture ! dit-il. 
La Cigale accourut, s’appuya sur son épaule, et le digne couple ne perdit rien de ce qui se 

passait dans la cour du palais. 
Deux patrouilles venaient d’y entrer, commandées l’une par Minvielle, l’autre par Lafleur. 

Dans les rangs de la première, marchaient un vieillard et un jeune homme. Le premier, dont le 
grand âge rendait la marche difficile donnait le bras au second, qui semblait n’avoir d’autre 
souci que de le protéger contre les brutalités des soldats. 

— Courage, mon père, disait le jeune homme. On ne saurait nous retenir longtemps, puisque 
nous n’avons commis aucun crime. 

— Ce n’est pas le courage qui me manque, mon enfant, c’est la force, répondit le vieillard. À 
mon âge, on n’a pas peur, mais on est faible. 

Et comme il s’arrêtait pour reprendre haleine, un soldat lui envoya dans les reins un coup de 
crosse de son fusil et dit : 

— Avancez donc, monsieur Lamy. 
— Misérable ! s’écria le fils Lamy en se retournant, les traits crispés par la colère. 
— Pas de colère, jeune homme, lui répondit ironiquement un autre soldat. 
— Je veux parler au général, fit tout à coup Lamy. 
Le groupe se trouvait en ce moment au-dessous de la croisée de l’appartement de Jourdan. 
— Que me veut-on ? demanda ce dernier, tandis que la Cigale se penchait pour mieux voir 

les prisonniers. 
Lamy releva la tête. 
— Je désire savoir, demanda-t-il, pourquoi mon fils et moi avons été arrêtés et conduits ici 

comme des malfaiteurs ? 
— Ne vous en doutez-vous pas ? 
— Nullement. 
— Vous êtes accusés l’un et l’autre de complicité dans l’assassinat de Lescuyer. 
— Nous, accusés l’un et l’autre de complicité ! répliqua vivement le fils Lamy. On nous 

accuse d’un tel crime ! c’est infâme ! 
Et d’une voix ferme, il ajouta : 
— Que veut-on faire de nous ? 
— En prison, d’abord, répondit le général. Nous verrons ensuite. 
On les entraîna au moment où s’avançait la seconde patrouille. Celle-ci conduisait un des 

hommes les plus honorables d’Avignon, un imprimeur nommé Niel, parent de celui que nos 
lecteurs ont déjà vu dans l’île de la Barthelasse et de madame Niel, l’une des prisonnières de 
Jourdan. Niel venait d’être arrêté comme Lamy, sans connaître aucun des griefs qu’on lui 
reprochait. Il marchait seul et d’un pas résolu entre les soldats. Son fils allait derrière lui, 
suppliant ceux-ci, qui le repoussaient, de lui permettre de se constituer prisonnier et de ne pas le 
séparer de son père. 

Lorsqu’il vit le général à sa croisée, il s’avança vers lui et lui répéta sa prière. 
— Tu veux être arrêté ? 
— C’est mon vœu le plus ardent. 
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— Qu’à cela ne tienne ! murmura Jourdan. 
S’adressant aux soldats, il reprit tout haut : 
— Enfermez aussi le jeune ! 
— O mon enfant ! qu’as-tu fait ? demanda Niel, tandis que son fils venait le rejoindre. 
— Mon devoir, mon père ! 
Et ils disparurent sous la sombre voûte qui conduisait aux prisons. 
Tout à coup, des cris déchirants se firent entendre. Une troisième patrouille entra, conduisant 

une femme du peuple, jeune encore, qui résistait de toutes ses forces à ceux qui l’avaient arrêtée. 
Échevelée, les vêtements en désordre, elle se laissait traîner, sans sentir les coups, sans entendre 
les menaces qu’on proférait autour d’elle. 

— Je suis innocent ! s’écriait-elle. 
— Marche donc, coquine ! 
— Tu sauras ce qu’il en coûte d’avoir calomnié les braves brigands. 
Et ces paroles étaient accompagnées de bourrades, de coup de plat de sable, qui obligeaient 

la malheureuse à marcher. 
— Ciel ! murmura tout à coup la Cigale, c’est Esprite Aubert. 
— La belle-sœur de Chichourle ; celle dont tout à l’heure tu me demandais l’arrestation ? 
— Elle-même ! 
— Mes braves brigands vont au-devant de tes désirs. Grâce à eux, voilà ton ancienne 

camarade sous clef. 
Comme il disait ces mots, la prisonnière, qui venait d’apercevoir la Cigale, s’adressa à elle. 
— La Cigale ! fit-elle en suppliant, sauve-moi ! je ne t’ai jamais rien fait, ni à toi, ni à 

d’autres. J’étais ton amie. Pourquoi m’arrête-t-on ? sauve-moi ! 
— Rentrons ! dit la Cigale à Jourdan. 
Celui-ci fit signe aux soldats et se retira de la croisée qu’il ferma, tandis qu’on entraînait 

Esprite Aubert. Les cris qu’elle venait d’entendre avaient ému la Cigale, elle était pâle. 
— Tu trembles, je crois, lui dit Jourdan. 
— Cette femme !… 
Jourdan prit sur la table un flacon et deux petits verres ; il remplit ceux-ci d’eau-de-vie et 

tendit l’un à la Cigale. 
— Bois ; ceci te remettra. 
Tandis que ces événements se passaient, Lusignan avait pu, la nuit venue, aidé par la 

Ratapiole, quitter le cloître des Cordeliers et gagner la maison de la jeune femme sans être venu. 
Une fois rendu chez son amie, épuisé par l’effort qu’il venait de faite, il s’était étendu sur un lit, 
afin de goûter quelque repos. Mais la blessure qu’il avait reçue le faisait souffrir. Il laissa même 
échapper plusieurs cris qui alarmèrent la Ratapiole. 

— Je cours chercher un médecin, dit-elle tout à coup ; il t’examinera et ordonnera des 
remèdes qui te calmeront. 

— Garde-t’en bien ! si ce médecin était un ami de Jourdan ou de quelqu’un des chefs de la 
garde nationale, nous serions perdus. 

— Que faire, alors ? 
— Je sais quels remèdes il faut pour me guérir. Je vais en écrire le nom, et Miette descendra 

afin de se les procurer chez un pharmacien. 
— Oh ! non, pas Miette ; la pauvre petite n’est pas accoutumée à sortir seule le soir. J’irai, 

moi. 
— Mais, si tu rencontres une patrouille, on te reconnaîtra, on t’arrêtera. 
— Le pharmacien Crouzet est à deux pas d’ici ; je peux me rendre chez lui sans être vue. 

C’est un homme de bien ; il ne me trahira pas. 
Lusignan, convaincu, traça à la hâte quelques lignes sur un papier. Comme la plupart des 

paysans et des chasseurs, il savait comment on guérit les blessures faites par les armes à feu. La 
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Ratapiole sortit en courant. La rue était calme. La Ratapiole arriva sans encombre devant une 
boutique dans les vitrines de laquelle étaient placés de grands bocaux remplis d’eaux colorées 
qui reflétaient en la grossissant, la lumière de l’intérieur. C’était la pharmacie Crouzet. La 
Ratapiole entra. Un jeune homme, assis devant un bureau, se leva. 

— Que désirez-vous ? demanda-t-il. 
La jeune femme dénoua sa mante et se fit reconnaître. 
— C’est vous, la Ratapiole ! s’écria Crouzet 
— Vite, monsieur, donnez-moi les remèdes inscrits sur ce papier. 
— Votre fille est blessée ? dit le pharmacien en préparant l’ordonnance. 
— Non, pas ma fille, mais un ami réfugié chez moi. Hâtez-vous, j’ai peur d’être surprise ici. 
— Êtes-vous poursuivie ? 
— Dans la journée, deux hommes qui me veulent du mal, deux braves brigands, ont été vus 

devant ma maison. 
Comme elle venait de dire ces mots, on entendit dans la rue le pas pesant d’une troupe 

d’individus et le cliquetis de leurs armes. 
— Les voilà ! s’écria la Ratapiole. 
D’un mouvement rapide, elle se jeta derrière le comptoir du pharmacien, s’accroupit et 

demeura cachée. Presque aussitôt la porte de la rue s’ouvrit brusquement, une patrouille 
composée d’une dizaine d’hommes se montra, tandis que, sortant d’une salle attenante à la 
pharmacie, apparaissait une belle jeune femme. C’était madame Crouzet. Elle n’avait guère 
plus de vingt-cinq ans. Elle était brune, avec un teint laiteux, dans la blancheur duquel 
s’ouvraient ses grands yeux ; de toute sa personne se dégageait une beauté douce et fière. 

Le jeune ménage était connu dans Avignon. Tout semblait lui sourire. Depuis six ans, une 
fillette, jolie comme les anges, charmait le foyer domestique, et madame Crouzet, avait, 
quelques semaines avant, avoué à son mari qu’elle venait de sentir dans ses entrailles le 
tressaillement d’une maternité nouvelle. 

En entendant dans la rue le pas des soldats, madame Crouzet avait eu peur, et, de la chambre 
où elle racontait à sa fille une de ces belles légendes de Provence qui font rêver les enfants, elle 
s’était élancée auprès de son mari. Elle se trouva, sans avoir vu la Ratapiole, en face des soldats. 

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda-t-elle vivement. 
— Vous prier de nous suivre au Palais des Papes, où le général Jourdan désire vous parler. 
La jeune femme devient toute pâle. 
— M’arrêter ! 
Crouzet s’avança, plus ému qu’elle, essayant cependant de tenir tête aux soldats et de 

raffermir sa voix. 
— C’est une erreur, sans doute. C’est moi que le général demande, et non ma femme. 
Celui qui commandait la patrouille secoua la tête. 
— Ordre d’arrêter partout où elle se trouvera madame Crouzet. C’est formel. 
— De quoi m’accuse-t-on ? 
— Vous vous expliquerez avec ceux qui vous interrogeront. 
À ce moment, une fillette se montra. Elle vit sa mère en larmes. Elle courut à elle. 
— Pourquoi pleures-tu, maman ? 
— Elle pleure parce que nous allons la conduire en prison, répondit brutalement l’un des 

soldats. 
La fillette se retourna. 
— Conduire maman en prison ! ce n’est pas vrai, dis, maman ? 
Et comme madame Crouzet ne lui répondait pas, la petite jeta autour d’elle un regard désolé. 

L’attitude de son père, la physionomie repoussante des bandits lui révélèrent la vérité. Alors on 
la vit marcher vers les soldats, croiser ses petites mains, s’agenouiller devant eux, et, la voix 
étouffée par les larmes, murmurer ces paroles : 
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— Mes bons messieurs, ne mettez pas maman en prison. Je vous aimerai bien. 
— Allons, il faut en finir, répliqua le chef de l’escouade. 
Et sa lourde main s’abattit sur l’épaule de madame Crouzet. Celle-ci se releva, grave et 

ferme. 
— Misérables, dit-elle, ne me touchez pas, et, si ni cette enfant ni moi ne pouvons vous 

attendrir, ayez au moins pitié de la créature que je porte dans mon sein. 
— Suivez-nous, répétèrent les soldats. 
Alors, la fillette se mit à pousser des cris déchirants. Sa mère la prit entre ses bras, la 

couvrant de caresses et de larmes. Tout à coup, Crouzet s’avança vers les soldats : 
— Ma femme ne sortira pas d’ici, fit-il froidement. 
— Qu’a-t-il dit ? demanda le chef de la patrouille, qui ne pouvait croire qu’un seul homme 

fût assez audacieux pour vouloir résister à une douzaine de braves brigands. 
Crouzet, semblable à un chat, sauta sur son comptoir. D’une main leste il atteignit deux 

bocaux placés sur une étagère élevée, et se retournant vers les soldats : 
— Ceci est du vitriol, cria-t-il. Si vous ne sortez pas, je vide sur vos faces blêmes le contenu 

de ces bouteilles, et le vitriol, ça brûle, je vous en préviens. 
Instinctivement, les soldats reculèrent ; mais un même moment, l’un d’eux mit en joue la 

petite Crouzet qui se pressait contre sa mère. 
— Et moi je tire, répondit-il, et je tue l’enfant ! 
Crouzet eut l’attitude d’un lion qui serait vaincu par des chats. Les bocaux s’échappèrent de 

ses mains et se brisèrent sur le comptoir. Presque aussitôt, Crouzet fut précipité sur les dalles, 
lié par deux des brigands, tandis que deux autres repoussaient brutalement dans la chambre la 
fillette épouvantée. Puis, sans s’inquiéter des cris du père et de l’enfant, ils entraînèrent 
madame Crouzet, ne lui laissant m^me pas le temps de se couvrir. 

La Ratapiole, placée sous le comptoir, n’avait rien perdu de cette horrible scène. Elle sortit 
de sa retraite. Elle jeta autour d’elle un regard désolé, courut  à Crouzet, brisa les liens qui le 
retenaient ; puis, entrant dans la chambre, elle s’efforça de calmer la petite que les incidents qui 
précèdent avaient glacée d’effroi. Elle revint bientôt vers Crouzet. Il était assis dans coin, inerte, 
hébété, stupide. Sur ses genoux tremblants, elle déposa doucement l’enfant, et lui dit : 

— Vivez pour elle. Quant à la mère, ayez confiance. Je ne désespère pas de la sauver. 
Et elle s’enfuit. 
En quelques pas, elle arriva devant sa maison. Elle gravit rapidement l’escalier, comme si 

quelqu’un des brigands eût été sur ces traces. Elle allait rentrer chez elle, lorsque soudain elle 
entendit un grand bruit dans la rue. 

— Ce sont eux ! s’écria-t-elle. 
Et elle se précipita dans la chambre où Lusignan et Miette l’attendaient. 
— On vient m’arrêter. 
À ces mots, Lusignan se redressa. 
— On ne t’aura qu’avec ma vie. 
D’un geste, elle l’apaisa. Elle venait, en jetant un regard autour d’elle, de reconnaître 

l’impossibilité de fuir. 
— Je ne peux leur échapper, dit-elle rapidement, et ta mort ne me sauverait pas. Ne songe 

qu’à vivre pour me délivrer. 
Lusignan la regardait, se demandant quel parti il allait prendre. Mais les moments étaient 

précieux, et sa résolution fut promptement arrêtée. 
— Eh bien, soit, dit-il. Puisque tu ne peux fuir, laisse-toi arrêter sans résistance. En te 

trouvant docile, ils ne te maltraiteront pas. Quant à moi, dis-leur que je suis mourant, mort. De 
la sorte, je leur échapperai. En même temps, Lusignan se coucha sur le lit, ramena sur son corps 
les couvertures, et demeura immobile. 

— Et ma fille ! s’écria la Ratapiole. 
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— Où tu iras, j’irai, mère, répondit Miette. 
Les deux femmes s’agenouillèrent devant le lit. Au même moment, la porte, ébranlée par un 

violent coup de pied, s’ouvrit avec fracas. Quelques hommes entrèrent. À leur tête marchaient 
Brandefouaille et Cardeline, avinés, dépenaillés, hideux à voir. 

— Enfin, nous la tenons ! s’écria le premier. 
— Elle ne nous échappera pas, continua le second. 
Et tous deux reprirent : 
— En route, la Ratapiole ! 
Celle-ci pressée de les entraîner hors de la chambre se leva, et, prenant Miette par la main, 

répondit simplement : 
— Je suis prête. 
Sa résignation surprit Brandefouaille et Cardeline. Ils s’attendaient à des cris, à des 

supplications. Une si passive obéissance excita leurs soupçons. 
— Un moment, dit Brandefouaille. Il en est un autre que nous avons l’ordre d’arrêter. C’est 

Lusignan. Où est-il ? 
La Ratapiole ne répondit pas. 
—  Ne nous as-tu pas entendus ou ne veux-tu pas répondre ? reprit Cardeline. Lusignan est-il 

dans cette maison ? 
La Ratapiole tourna vers eux son beau visage baigné de larmes, qui aurait attendri des tigres, 

et leur dit : 
— Lusignan est mort. 
— Mort ! 
— Dieu a pris soin de le soustraire à votre cruauté répondit la Ratapiole. Lorsque vous êtes 

entrés, je priais pour le repos de son âme. 
Et comme, en prononçant ces paroles, elle avait regardé le lit sur lequel était étendu 

Lusignan, les braves brigands tournèrent leurs yeux de ce côté. Sous le drap, ils devinèrent une 
forme humaine. Sans respect pour celui qu’ils croyaient trépassé, ils voulurent voir et 
découvrirent brutalement le corps. 

Durant les quelques secondes qui s’étaient écoulées entre son énergique résolution et l’entée 
des bandits, Lusignan, pour se mieux donner les apparences d’un cadavre, avait eu recours à un 
moyen héroïque. D’une main vaillante et sans que la douleur pût lui arracher un cri, il avait 
violemment enlevé l’appareil posé quelques heures avant, par la Ratapiole, sur la blessure reçue 
par lui le matin dans l’église des Cordeliers. Il avait écarté les chairs, ouvert la plaie, fait couler 
son sang. Puis avec les linges qui en étaient imbibés et rougis, il s’était frotté la figure et les 
mains. Hideux, méconnaissable, l’œil éteint, il ressemblait si bien à un cadavre que la 
Ratapiole, stupéfaite de le voir ainsi, tressaillit. Elle se contint cependant de peur d’éveiller les 
soupçons des bandits et de rendre inutile l’héroïsme de son ami. 

Quant à Brandefouaille et à Cardeline, ils regardèrent d’un œil féroce ce corps sans vie. Le 
premier poussa un éclat de rire et d’une main sacrilège il souffleta les joues pâles de Lusignan. 
La Ratapiole ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait se passer, si Lusignan se redressait 
sous cet outrage. Il ne remua pas et la Ratapiole se demanda, non sans effroi, s’il ne venait pas 
d’expirer. 

— Puisqu’un soufflet le laisse insensible, c’est qu’il est bien mort, dit Brandefouaille. 
Et il cracha sur la face de Lusignan. Lusignan ne remua pas davantage. 
— Mort ou non, il est fini ! objecta Cardeline. Puisse sa chair nourrir les corbeaux ! 
Les bandits allaient se mettre en route. Brandefouaille les arrêta. 
— Sommes-nous si pressés que nous n’ayons pas le temps de lui donner la sépulture ? 

C’était un vrai diable, ce Lusignan. Si nous le laissions là, il serait capable de ressusciter après 
notre départ. 

— Tu veux l’enterrer fit Cardeline. 
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La Ratapiole sentait son front prêt à éclater en pensant que son ami, vivant, serait déposé par 
les misérables dans une fosse profonde. Peut-être allait-elle se trahir et crier : 

— Il n’est pas mort ! 
Mais elle vit Cardeline secouer la tête. Elle l’entendit ajouter : 
— L’enterrer ! non. Le cimetière est loin d’ici et la terre est dure à creuser. Le chien ne vaut 

pas que nous nous donnions tant de mal. Nous souhaitions que son corps servît de pâture aux 
corbeaux ; il servira de pâture aux poissons. En nous retirant, nous allons l’envoyer dans la 
Sorgue. 

— Bravo ! cria toute la bande. 
— A-t-il des idées, ce Brandefouaille! 
— Ce sera un joli saut ! 
— À la Sorgue ! Lusignan, à la Sorgue ! 
— Vous ne ferez pas cela ! dit la Ratapiole, en s’avançant suppliante vers les bandits. On 

doit aux morts … 
— Du respect ! interrompit Brandefouaille. Connu ! 
— Est-ce lui manquer de respect que de lui donner un bon petit lit de sable fin, sous les 

eaux ? continua Cardeline. 
— D’ailleurs, il est si bon nageur qu’il est encore capable de s’en tirer. 
Ces paroles de Brandefouaille eurent un résultat auquel il ne s’attendait pas. Elles apaisèrent 

subitement la Ratapiole, qui se dit, en se rappelant les circonstances dans lesquelles Lusignan 
l’avait arraché au Rhône, qu’il saurait bien échapper à la Sorgue. 

— Partons, reprit Brandefouaille ; mais avant… 
Il n’acheva pas, ouvrit une croisée saisit une chaise et la lança dans la rue. Tous comprirent, 

et, en quelques minutes, le modeste mobilier de la Ratapiole, brisé, broyé, précipité de haut en 
bas, gisait pêle-mêle sur le pavé. La Ratapiole assistait, le cœur déchiré, à tous ces désastres, et 
son regard se portait sur Lusignan, placé dans l’impossibilité de se défendre, après s’être 
montré si vaillant pour la soustraire aux vengeances de ses ennemis. Miette se tenait appuyée 
contre elle, sans crier, sans pleurer, comme si elle eût voulu ne pas ajouter à la douleur de sa 
mère le spectacle de sa propre terreur. 

— En route ! en route ! s’écrièrent les braves brigands. 
Ils étaient munis de lanternes destinées à éclairer leur marche. En entrant, ils les avaient 

déposées dans un coin. Ils les reprirent. Puis trois d’entre eux se chargèrent du corps de 
Lusignan, les autres placèrent entre eux la Ratapiole et sa fille, et le cortège se mit en chemin. 
Ils chantaient des chansons obscènes. À trois reprises, ils arrêtèrent des passants effarés, qu’ils 
contraignirent à cracher sur le mort. Ils passèrent devant l’église des Cordeliers et arrivèrent 
bientôt sur les bords de la Sorgue. La petite rivière était en crue. La légende raconte que, durant 
cette horrible journée, ses flots furent rougis du sang des blessés qu’on y précipita. En cet 
endroit, la bande s’arrêta, et comme la Ratapiole et sa fille demeuraient en arrière, en fermant 
les yeux, affin de ne pas voir ce qui allait se passer : 

— Approchez-vous, leur dit Brandefouaille. Il faut que vous voyiez le spectacle de près. 
C’est en votre honneur qu’on le donne. 

Et il poussa brutalement les deux femmes sur le bord de la rivière. 
    — A nous deux, Cardeline ! s’écria-t-il. 
    Le quai, à cette place, était assez élevé au-dessus de l’eau, qui courait sombre  et brillante 
comme au fond d’un  grand  trou. Cardeline  et  Brandefouaille  débarrassèrent leurs camarades 
du corps de Lusignan. Ils le prirent, le premier par la tête, le second par les pieds, en tenant la 
face tournée du côté du sol. Puis ils commencèrent à le balancer de droite et de gauche pour le 
mieux précipiter. 
  Les braves brigands s’étaient approchés afin de bien voir comment Lusignan tomberait. La 
Ratapiole et Miette priaient. 
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   — Une ! s’écria Brandefouaille. 
   — Deux ! répondit Cardeline. 
   Ce dernier ne pouvait voir ce qui se passait au-dessous de lui. Il ne s’aperçut pas qu’à ce 
moment les bras du mort s’allongèrent, enfermant ses jambes comme dans une chaîne. 
   — Trois ! 
   A ce cri que les deux bandits poussèrent ensemble, le corps de Lusignan fut lancé dans le 
vide. Mais il ne fut pas lancé seul. Entraîné par une force attractive, celui de Cardeline le suivit. 
Deux corps, au lieu d’un, tombèrent à l’eau et deux cris stridents, épouvantés, retentirent dans la 
nuit.  Brandefouaille poussa une imprécation effroyable.. Il s’élança, puis s’arrêta. Les eaux se 
refermaient sur les deux hommes. 
— Malheur de nous s’écria-t-il. Je disais bien que ce Lusignan était le diable lui-même. Si 

Cardeline m’avait écouté … 
     — Il est noyé ! répondirent ses camarades. 
     — Lusignan vivait ! murmura la Ratapiole 
     A ce moment  on. entendit  un  grand bruit dans la rivière, du fond de laquelle une voix 

s’éleva : 
     — Camarades! 
     — Cardeline ! attends ! nous allons te tirer de là. 
     — Inutile. Il m’a tué, mais son compte  est bon  Les poissons nous mangeront tous les deux. 
  La Ratapiole éperdue allait se jeter dans la Sorgue. Miette la retint. 
    — Mère, dit-elle, Dieu le sauvera. 
    —Triste expédition! murmura Brandefouaille. 
   II s’avança vers  la Ratapiole. 
    — Tu payeras pour Lusignan, dit-il. 

La troupe se remit en marche 
— Où allons-nous ? demanda l’un des hommes. 
— Au palais, raconter au général ce qui vient de se passer. 
— Un moment, Brandefouaille ! répliqua l’un des soldats. 
— Que veux-tu, Languette ? 
— J’étais avec toi, en faction chez le général, lorsque, sur ta demande, il t’a permis d’arrêter 

la Ratapiole ! 
— C’est vrai ! 
— Tu dois te rappeler qu’il m’a permis, à moi, d’arrêter Marie Chabert. 
— C’est encore vrai ! 
— Eh bien ! comme nous sommes à dix pas de la maison de cette coquine, rien ne s’oppose 

à ce que nous la prenions en passant. 
— Adopté. 
Et la patrouille s’engagea dans une rue étroite pour aller arrêter la malheureuse fille coupable 

de n’avoir pas voulu devenir la femme d’un brave brigand. 
Un quart d’heure après, l’arrestation opérée, la troupe des braves brigands, traînant après elle 
deux femmes et enfant revenait vers le château des Papes, d’autres patrouilles  entraînaient du 
même côté des malheureux enlevés, comme la Ratapiole, comme  Marie Chabert, à leurs 
foyers, à leurs familles, à leurs amis. C’était un concert lamentable  de cris et de plaintes. Enfin, 
on franchit le seuil du palais. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  La  vaste  cour éclairée par quelques torches que 
portaient des hommes à la mine patibulaire, avait un aspect lugubre. On voyait, derrière les 
croisées, des lumières  aller  et venir dans l’intérieur du palais. 

— Camarades, dit alors Brandefouaille, de la tenue ! Nous montons avec les prisonniers 
chez le général, afin qu’il prononce sur leur sort. 
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— Conduis seulement la Ratapiole et sa fille, lui répondit Languette. Moi, je garde Marie 
Chabert. J’ai une explication à lui demander. 

En même temps, le misérable, approchant sa bouche de l’oreille de Brandefouaille, lui parla 
à voix basse. La figure de ce dernier exprima tout à la fois l’étonnement et l’envie.  Puis il fit un 
signe à ses  hommes,  et tous ensemble, entraînant la Ratapiole et Miette, se dirigèrent vers 
l’escalier qui conduisait chez Jourdan. 

Languette et Marie Chabert restèrent en face l’un de l’autre, et, comme il la regardait d’un 
œil de convoitise elle conçut la folle espérance de le fléchir. 

— Au nom du passé, dit-elle, n’auras-tu pas pitié de moi? 
— Je ne te veux pas de mal, répondit-il. Les autres avaient ordre de t’arrêter. Devant eux j’ai 

dû te menacer afin de ne pas éveiller leurs soupçons. Mais je ne demande qu’à te sauver. 
Suis-moi, je vais te cacher près d’ici. 

Et, prenant une torche des mains d’un homme qui se promenait autour d’eux, il guida Marie 
vers les salles basses qui s’ouvraient sur la cour. On les vit disparaître. Mais dix minutes ne 
s’étaient pas écoulées que soudain des cris affreux, les cris  d’une femme qu’on égorge se firent 
entendre. 
Presque au même moment, Marie Chabert, échevelée l’œil égaré, comme folle, s’élança hors de 
la salle où elle avait suivi Languette Elle tourna un moment comme une hirondelle effarouchée. 
Puis, une voûte sombre s’étant trouvée devant ses pas, elle s’y réfugia en cessant de crier. En cet 
instant, Languette parut à son tour. Il ne l’avait pas perdue de vue, car il leva les épaules et 
murmura ces mots : 

—Va, cherche à te cacher; personne ne peut sortir du palais, et je te retrouverai. 
 
 
 
 

V 
 
 
 
 

 
La salle dans laquelle Brandefouaille et ses hommes conduisirent la Ratapiole et Miette était 

celle où nous avons déjà fait pénétrer le lecteur. 
Il y avait en ce moment la plupart des personnages qu’il connaît : Jourdan Coupe-Tête, 

Lafleur, Minvielle, Mendes, le major Peytavin, Barbe,  Savournin della Rocca, Sabin Tournal. 
Ils s’étaient faits les organisateurs de la tragédie qui se préparait. Ils en avaient discuté 

l’opportunité, calculé les conséquences. Une seule préoccupation aurait été de nature à les 
retenir. Ils pouvaient redouter que la France à laquelle Avignon et le Comtat venaient d’être 
annexés ne châtiât cruellement les vengeances qu’ils allaient exercer. Mais l’un d’eux avait dit 
ces paroles qui firent cesser les hésitations des plus timorés : 

— L’Assemblée nationale pardonnera tout. 
Et le beau Minvielle avait ajouté : 
— D’ailleurs, nous ne sommes pas obligés de nous montrer. Les braves brigands sont 

suffisamment excités. II n’y a qu’à les laisser faire et à fermer les yeux. 
Le massacre des prisonniers était donc résolu. Leur nombre, qui le matin de ce jour était de six, 
s’était accru des soixante malheureux arrêtés depuis la mort de Lescuyer. A mesure qu’ils 
entraient au palais, on les conduisait devant les administrateurs provisoires, que Jourdan avait 
contraints à siéger et à statuer sur le sort des individus suspects, comme pour donner une forme 
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juridique aux représailles dont l’assassinat de Lescuyer devait être le prétexte. Les 
administrateurs provisoires interrogeaient à la hâte les inculpés, tous étrangers au crime dont on 
les accusait, et sous la pression de Jourdan, de Minvielle, de Lafleur et de ceux qui les 
entouraient, prononçaient l’incarcération immédiate. 

   C’est devant ce singulier tribunal que la Ratapiole comparut. Son entrée fut accueillie par 
des cris féroces. Il y avait, autour de la table devant laquelle les juges étaient assis, un certain 
nombre de braves brigands, dont la physionomie repoussante ajoutait à l’horreur de cette justice 
expéditive. 

— Qui a arrêté celle-ci? demanda Jourdan. 
— C’est moi, général, répondit Brandefouaille, en s’avançant, la tête haute, semblable à un 

triomphateur, parmi les assistants qui s’écartèrent devant lui. 
— Tu as bien travaillé, mon brave! 
— Seulement, général, l’arrestation de cette coquine a coûté la vie à un brave brigand. 
— Lequel? 
— Cardeline, un des plus vaillants parmi les vaillants. 
Et tout aussitôt, Brandefouaille se mit à raconter les circonstances qui avaient causé le trépas 

de Cardeline. Il eut à peine achevé que, de toutes parts, des menaces dirigées contre la Ratapiole 
se firent entendre. 

— Elle est doublement criminelle, dit Jourdan en la désignant d’un geste terrible. 
Mais, autant elle avait paru épouvantée, quelques instants avant, autant maintenant elle 

semblait rassurée. Sa tête énergique n’exprimait autre chose qu’un calme dédaigneux et ses 
yeux se promenaient avec mépris sur les personnages qui l’entouraient. Ce n’est pas qu’elle eût 
cessé d’être émue. Miette, qui tenait son bras, pouvait seule se rendre compte de l’émotion de sa 
mère. Mais la 
Ratapiole avait pensé à Lusignan et elle s’était dit : 

— L’heure est venue de se montrer digne de lui. 
Tout à coup, Barbe, l’un des administrateurs provisoires et l’un des promoteurs les plus 

acharnés des vengeances projetées, réclama le silence et interrogea la Ratapiole. 
— Parmi les griefs qui sont relevés contre vous, j’en trouve un très grave. 
— Quel est-il? 
— Vous êtes accusée d’avoir pris part à l’assassinat de Lescuyer, commis aujourd’hui dans 

l’église des Cordeliers. 
— Elle y était! crièrent dix voix. 
— Il faut qu’elle périsse ! ajouta le beau Minvielle. Notre ami est mort. Il sera vengé. C’est 

son fils qui nous supplie de punir les meurtriers de son père. 
Et d’un geste il montrait le fils Lescuyer qui, accoudé à l’extrémité de la table, la tête dans 

ses mains, semblait ne prendre aucune part à ce qui se passait autour de lui. 
— Laissez-la parler ! dit Barbe. Qu’avez-vous à répondre? 
— J’étais dans l’église des Cordeliers... 
— Elle avoue ! s’écria Sabin Tournal, qui recueillait les paroles des accusés. 
—J’étais dans l’église des Cordeliers, reprit la Ratapiole sans se laisser troubler. J’y avais été 

entraînée par la foule. Mais, en y arrivant, je me suis réfugiée, avec ma fille ici présente, dans  
un confessionnal où je suis restée jusqu’à l’arrivée du général. 

— Elle ment, objecta le beau Minvielle. 
— Nous apprécierons l’explication que vous venez de donner, dit Barbe. 
Et, s’adressant à Brandefouaille, il ajouta : 
— Qu’on la conduise aux prisons. 
L’ordre allait être exécuté, lorsque soudain le major Peytavin tira son sabre du fourreau, le 

brandit, et s’avançant vers la Ratapiole qu’il menaça : 
— J’ai bien envie, chienne, de te couper la tête. 
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La Ratapiole fixa sur cette brute un regard assuré, et d’une voix qui ne l’était pas moins : 
— Frappez; mais vous vous priverez du plaisir de me massacrer avec tous ceux que vous avez 
emprisonnés pour les faire périr. 

— Cette femme a raison, dit une voix derrière la Ratapiole. 
La Ratapiole se retourna. L’individu qui venait de parler s’avança comme s’il voulait la 

défendre et, par son attitude, obliger le major Peytavin à remettre son sabre au fourreau.  Ce  
dernier comprit,  eut peur et s’éloigna. L’homme resta près de la Ratapiole, afin de protéger sa 
sortie. Il avait environ cinquante ans. Il était de petite taille,  vigoureux, trapu, avec des cheveux 
gris ébouriffés  sur sa tête. Sur son visage, on ne voyait ni moustaches, ni barbe, mais 
l’expression de son regard révélait une énergie sauvage. Tel qu’il était, le bonhomme semblait 
terrible, et ce qui achevait de lui donner la tournure la plus étrange, c’était une bosse énorme qui 
faisait de lui une espèce de Quasimodo. En intervenant entre la Ratapiole et Peytavin, il avait 
paru  obéir  moins  à  une  pensée généreuse  qu’à une pensée de haine, et ne l’avoir sauvée du 
sabre du terrible major que pour la réserver pour une vengeance plus cruelle et plus éclatante. 

Aussi la Ratapiole se demandait en quoi elle avait pu attirer sur elle l’inimitié de cet inconnu. 
Elle cherchait à résoudre cette question, lorsque, par les ordres de Jourdan, elle fut entraînée du 
côté des prisons. Elle passa entre deux haies de soldats, dont quelques-uns la suivirent. Elle se 
crut alors hors de l’atteinte du bossu dont l’aspect l’épouvantait pour sa fille et pour elle, et 
respira, croyant avoir provisoirement évité un grand danger. Mais, au moment où elle allait 
atteindre la porte des prisons, il apparut de nouveau devant elle. 

— N’aie pas peur de moi, la Ratapiole, dit-il. Je ne te veux pas de mal, et si tu consens à 
suivre mes conseils, je te sauverai. 

— Ta protection n’est-elle pas plus redoutable que ta colère? demanda la Ratapiole, rendue 
défiante par les événements auxquels elle assistait depuis vingt-quatre heures. 

Le bossu la regarda. 
— N’es-tu pas la promise de Lusignan? 
— Oui, c’est moi qu’il aimait ! Hélas ! les misérables l’ont tué ! 
— J’étais là lorsque Brandefouaille a raconté sa mort au général, et, en mémoire de lui, je 

garderai tes jours avec autant de soin que les miens. 
La Ratapiole secoua la tête. 
— Protège ceux de ma fille, alors. Recueille la chère petite, fais-en une honnête femme. 

Mais ne te compromets pas pour me sauver. Lusignan est mort. La vie ne m’est plus rien. 
Miette avait entendu ces mots. Elle se jeta dans les bras de sa mère : 
— Si tu meurs, je veux mourir 1 
Ces paroles énergiques et graves, dans la bouche enfantine de Miette, rappelèrent la 

Ratapiole aux sentiments maternels qu’elle semblait avoir oubliés. Elle pressa sa fille sur sa 
poitrine, et, d’une voix étouffée par les larmes, elle murmura : 

— Pardon ! Pardon ! 
On arrivait aux portes de la prison. 
— On va vous enfermer ici, dit le bossu. Restez-y et n’en sortez sous aucun prétexte, quoi 

qu’il arrive. Je vous y rejoindrai dans quelques heures. 
À ce moment, Brandefouaille, qu’intriguait cette conversation qu’il ne pouvait entendre, 

s’approcha du bossu. 
— Qu’as-tu donc de si important à communiquer à ces femmes ? demanda-t-il. 
— J’ai voulu répéter à la Ratapiole qu’elle ne périra que de ma main, répondit le bossu avec 

violence. 
— Elle doit périr de la mienne ! objecta Brandefouaille. 
Ah ! cette nuit, l’on verra des choses terribles, ajouta le bandit. Il y aura des cris et des 

grincements de dents. 
Le bossu l’arrêta. 
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— Eh bien, fit-il, part à deux! La Ratapiole t’a offensé, il est juste  que tu la frappes.  Mais  
Lusignan  était  mon ennemi, Cardeline était mon ami ! 

Brandefouaille réfléchit un moment. Puis il reprit : 
— Tu as alors sur elle des droits semblables aux miens. Eh bien, nous serons deux à lui 
demander compte de ses crimes, et c’est ensemble que nous exercerons sur elle la vengeance 
qu’elle a provoquée. 

— Traité conclu ! répondit le bossu. 
Et il tendit la main à son compagnon, comme pour sceller  ainsi  l’engagement  mutuel  qu’ils  

venaient  de prendre. 
Bientôt la porte de la prison s’ouvrit. La Ratapiole et sa fille furent poussées dans une salle 

où se trouvaient déjà d’autres prisonniers, et Brandefouaille, accompagné de ses soldats, assuré 
désormais que ses victimes ne pourraient lui échapper,  alla en toute hâte se mettre aux ordres 
du général Jourdan. 

La salle dans laquelle venaient d’être introduites la Ratapiole et sa fille était très vaste. Le 
général Jourdan, en sa qualité de commandant du  Palais, avait ordonné qu’elle serait 
exclusivement consacrée aux femmes. Elles s’y trouvaient en ce moment au nombre de 
quatorze. La Ratapiole fut la quinzième qui, dans cette soirée vint y prendre place. 

Cette pièce communiquait d’un côté avec la chapelle, et de l’autre, avec l’une des salles où 
étaient détenus les hommes. Contre les murs étaient dressés des lits de camp grabats misérables 
destinés aux prisonnières. Une grosse lanterne suspendue au plafond éclairait pendant la nuit 
d’une lueur vacillante, fumeuse et troublée, l’intérieur du cachot. Le jour y entrait par des 
croisées haut placées, grillées et donnant sur la cour. 

Quand la Ratapiole parut, il se fit un grand silence. La salle étant plongée dans une 
demi-obscurité, on ne pouvait reconnaître la nouvelle venue. Cependant, lorsque la Ratapiole 
arriva sous la lanterne, la lumière ayant éclairé son visage, son nom circula dans toutes les 
bouches et une femme vint au devant d’elle. 

— Ah ! madame Niel ! dit la Ratapiole en s’inclinant. 
— Vous aussi, la Ratapiole, vous êtes tombée dans leurs mains ? 

— Oui, madame. Il était écrit que je ne leur échapperais pas. J’espérais pouvoir jouir encore de 
la liberté et la consacrer à votre délivrance. 

—Pauvre enfant, c’est le zèle que vous avez déployé jusqu’ici en ma faveur qui est la cause 
de votre emprisonnement, je le crains bien! 

Elle entraîna la Ratapiole et sa fille du côté de son lit, obligea Miette à se coucher, car la 
pauvre petite, exténuée de fatigue et d’émotion, ne pouvait plus se tenir debout ; puis, toutes les  
prisonnières s’étant groupées autour de madame Niel, l’entretien qu’avait interrompu l’entrée 
de la Ratapiole recommença. 

En regardant l’une après l’autre toutes ces femmes, il était difficile de se figurer qu’elles 
eussent été arrêtées comme appartenant au parti royaliste, c’est-à-dire au parti des aristocrates. 
À l’exception de trois d’entre elles, elles sortaient toutes de la classe ouvrière d’Avignon, du 
peuple. Esprite Aubert était la femme d’un portefaix ; Anne Avi, la femme d’un cultivateur ; 
Ayme, qu’on appelait la belle patinière, veuve d’un sabotier ; la veuve Haut, ouvrière en soie ; 
la Sarian, lavandière. Les autres n’avaient pas de professions plus relevées. Seules, mesdames 
Niel, Crouzet et Arnaud; par leur position sociale, leur fortune, leurs alliances, les deux 
premières par l’éclat de leur esprit et de leur beauté, représentaient ce que Jourdan et ses amis 
appelaient des aristocrates. Des vengeances privées, des haines secrètes profitaient, pour 
s’exercer contre ces malheureuses, de la crise terrible que traversait Avignon. 

Contre madame Niel s’élevaient des charges plus graves, et de toutes les prisonnières elle 
était, avec la Ratapiole, celle contre qui les braves brigands et leurs chefs déployaient 
l’acharnement le plus vif. 
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Son mari dirigeait dans Avignon un important établissement typographique. Elle avait 
embrassé avec ardeur les idées annexionnistes. C’est chez elle que le parti français s’était en 
quelque sorte formé. Une âme virile, enthousiaste, passionnée, animait son corps paré de toutes 
les beautés qui séduisent. Elle avait alors près de quarante ans. Mais elle ne paraissait pas 
arrivée à cet âge. Elle était bien faite, élégante, avec des allures de grande dame. 

Elle avait été arrêtée dans la triste journée du 21 août qui donna le pouvoir à Jourdan 
Coupe-Tête et à ses amis, séparée de son mari qui, depuis, avait pris la fuite, de son fils, 
emprisonné le même jour qu’elle-même, et avec qui ses bourreaux, par un raffinement de 
cruauté, lui interdisaient de communiquer, madame Niel était dans ce cachot depuis près de 
deux mois, coupable d’avoir été l’amie de l’abbé Mulot, le seul des médiateurs nommés par la 
France qui fût animé d’intentions pacifiques, coupable d’avoir voulu éloigner d’Avignon les 
terroristes et de s’être  laissée vaincre par eux. Enfin, pour mettre le comble à ses maux, dans 
cette fatale soirée du 16 octobre, elle venait d’apprendre que deux autres membres de sa famille, 
son beau-frère Niel et son neveu, Niel fils, avaient été arrêtés. 

Une seule famille d’Avignon, l’une des plus honorables, l’une des plus estimées, comptait 
donc en ce moment quatre de ses membres parmi les victimes dont Jourdan Coupe-Tête 
préparait le  massacre. L’abbé Mulot avait déployé d énergiques efforts pour arracher madame 
Niel et son fils au sort qui les attendait. Mais il n’était parvenu qu’à aggraver leur position, à 
redoubler la haine de leurs ennemis, qui voulaient faire périr tout ce qui leur faisait résistance, 
comptant ensuite sur l’amnistie que l’Assemblée nationale ne manquerait pas de prononcer le 
jour où la France prendrait possession d’Avignon et du Comtat.  

En des temps plus heureux, la Ratapiole s’était attachée à madame Niel. Plus tard, après le 
21 août, elle mit tout en œuvre pour assurer son évasion. Elle échoua dans son projet; mais 
madame Niel en conservait le souvenir dans son cœur pénétré de gratitude. 
— Jusqu’ici je n’avais rien redouté pour moi ni pour mon fils, dit-elle à la Ratapiole. Je 
médisais que de sang-froid les misérables n’oseraient nous tuer, et que  s’ils avaient voulu notre 
mort, ils nous auraient livrés aux furies populaires ameutées contre ma maison. Mais ce soir en 
voyant cette porte s’ouvrir pour donner passage à de nouvelles prisonnières, je me demande 
quels projets les infâmes méditent. 

— Ils veulent nous massacrer, dit madame Crouzet. 
— Plus de cinquante hommes ont été arrêtés en même temps que nous, objecta la Ratapiole. 
— Malheur sur notre ville! murmura madame Niel. 
Madame Crouzet promena autour d’elle un regard empreint d’énergie, tendit les bras, serra 

les poings, et d’une voix fière : 
— Oh ! ils n’auront pas facilement ma vie ! s’écria-t-elle. Je me  défendrai. Les lâches ! ils 

m’ont arrêtée sous les yeux de mon mari, réduit par eux à l’impossibilité de me défendre, sans 
pitié pour les larmes de ma fille qu’ils ont menacée. 

— J’ai tout vu, dit la Ratapiole.  Menacée moi-même, poursuivie, impuissante à vous prêter 
secours, je suis restée cachée. Mais, après votre départ, j’ai consolé votre fille, délié votre mari. 

— Oh ! merci ! Tenez, fit tout à coup madame Crouzet, comme moi vous avez une fille; 
comme ma vie, votre vie est menacée. Eh bien, si l’une de nous deux échappe à la mort, que 
celle-là prenne soin de l’orpheline laissée par l’autre. Voulez-vous? 

— De tout mon cœur, répondit la Ratapiole. 
Et les deux femmes s’embrassèrent. 
A ce moment, on entendit un grand bruit dans le couloir qui précédait la prison. 
— Est-ce notre dernière heure ? demanda madame Niel 
Instinctivement, la Ratapiole se plaça devant le lit où dormait sa fille. 
Madame Crouzet croisa ses bras sur sa poitrine et sembla défier les massacreurs  qu’elle  

croyait près d’entrer. 
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Quant à madame Niel, elle tomba sur le lit, couvrit ses yeux de ses mains crispes, et on 
l’entendit murmurer : 

— Mon fils ! mon pauvre enfant ! 
Miette dormait toujours. Les autres femmes s’étaient  agenouillées en poussant des cris de 
terreur. Tout à coup madame Niel se releva, et, prenant la parole, se mit à leur prodiguer des 
consolations. La Ratapiole et madame Crouzet suivirent son exemple. 

La porte de la salle s’ouvrit. Jourdan Coupe-Tête le plumet au chapeau, le sabre au poing, fit 
dans la prison une entrée majestueuse. Il n’était pas seul. A son bras, fière comme une  reine, 
parée comme une châsse, vêtue d’une sorte d’étoffe d’or qui semblait l’écraser, marchait la 
Cigale. Puis venait le beau Minvielle. Il donnait le bras à madame Lafleur, penchée sur lui. 
Lafleur et madame 
Minvielle, l’apothicaire Mendes, sa femme, le major Peytavin, Tournal, marchaient à leur suite. 
Une douzaine de soldats de l’armée de Vaucluse fermaient le cortège qui faisait le tour des 
prisons, afin de voir, disait le général, « la piteuse mine de ceux qui allaient y passer ». 

Jourdan et son brillant état-major entrèrent sans mot dire. Les prisonnières reculèrent 
effarées. Madame Niel et madame Crouzet regardaient cette mascarade avec un tel dédain, que 
madame Lafleur, saisie d’un indicible sentiment de honte, entraîna le beau Minvielle hors de la 
salle. 

Quant à la Ratapiole, elle ne put retenir un sourire de dédain à l’aspect de la Cigale 
endimanchée, en se rappelant le costume que celle-ci portait autrefois, lorsqu’elle vendait des 
légumes au marché d’Avignon. Mais la Cigale, ne devinant pas sa pensée, marcha vers elle et 
lui dit : 

— Crois-tu encore qu’il fasse bon de se moquer de moi ? suis-je bien vengée ? 
La Ratapiole ne répondit pas. Alors, tandis que Jourdan Coupe-Tête adressait aux autres 

femmes un discours rempli de menaces, les soldats, parmi lesquels se trouvait Brandefouaille, 
entourèrent la Ratapiole  et  l’accablèrent d’injures. Elle baissa la tête, décidée à ne pas ouvrir la 
bouche. Brandefouaille se lassa de n’obtenir aucune réponse. On le vit se diriger du côté de la 
porte, en prononçant à demi-voix des paroles incompréhensibles. 
Alors, parmi les personnes remplissant la salle, la Ratapiole se trouva seule debout  devant  le  
lit  sur  lequel Miette dormait de ce sommeil des enfants que ne trouble aucun bruit. 

Un individu s’approcha d’elle sans qu’elle l’eût vu venir, ni même entrer. C’était le bossu. 
— Je t’ai promis de te sauver, lui dit-il, je tiendrai ma parole. 
En s’exprimant ainsi, il fixait sur elle un regard étrange, qui lui faisait horreur autant qu’une 

grossière insulte qu’on eût proférée à ses oreilles. Elle se défiait de ce secours inespéré, dont 
elle ne comprenait ni l’origine, ni le mobile. 

— Est-ce la pitié seule qui te pousse à me venir en aide ? demanda-t-elle. 
— M’en voudrais-tu, si à la pitié se mêlait un autre sentiment ? 
Elle recula. Mais le bossu se ravisa. 
— Je t’ai dit que c’est en souvenir de Lusignan que je voulais te sauver. 
— En souvenir de Lusignan? 
— Tout à l’heure, en te quittant à la porte de ce cachot, je suis sorti. Je suis allé du côté de la 

Sorgue. Je me doutais que Lusignan aurait échappé à la mort. Je l’ai vu 
— Tu l’as vu ! Oh ! mon Dieu, je vous remercie, murmura la Ratapiole, maintenant je veux 

vivre. 
Tout à coup elle reprit : 
— Pourquoi n’est-il pas ici ? 
— Parce que Brandefouaille et les autres camarades le reconnaîtraient, et que cette fois il ne 

pourrait plus se soustraire à la mort. Ne voudraient-ils pas venger sur lui le trépas de Cardeline? 
— C’est vrai. 
— Mais il t’a confiée à moi, son ami. 



40 JOURDAN COUPE-TÊTE 

— Qu’ordonne-t-il ? 
— Que tu te sauves. 
— Comment ? 
— Avant qu’une heure se soit écoulée, il se passera ici des choses terribles. Jourdan a 

ordonné le massacre des prisonniers. Brandefouaille et ses camarades ici présents, moi-même, 
nous nous sommes engagés à frapper sans pitié tout ce qui se trouverait sous notre main. 

— Mais, alors, je suis perdue. 
— Non, si tu m’obéis. Aie confiance en moi, la Ratapiole. À tout à l’heure. 
Sans ajouter un mot, il rejoignit le groupe formé autour de Jourdan. Ce dernier écoutait 

dédaigneusement les réclamations et les plaintes des prisonnières, leurs protestations 
d’innocence, et répondait : 

— Le peuple jugera. 
Aucune d’elles ne put rien obtenir de lui, ni du ramassis de bandits qui l’entouraient. Il sortit 

après avoir enveloppé d’un regard chargé de menaces ces  pauvres femmes tremblantes. 
La Ratapiole resta là, troublée, brisée, anéantie par tant d’efforts énergiques et d’émotions 

violentes. Tout ce qui lui arrivait prenait à ses yeux l’apparence du rêve où les événements se 
succèdent,  émouvants, bizarres, inexpliqués, et sont oubliés le plus souvent après avoir une 
seule minute frappé le cerveau endormi. Il était environ onze heures. Les prisonnières, assises à 
terre ou étendues sur leur couche misérable, prêtaient l’oreille à tous les tapages du dehors. 
Quelques-unes pleuraient, d’autres priaient. La Ratapiole se rapprocha du lit où Miette dormait. 
Presque aussitôt l’enfant se réveilla. 

— Maman, dit-elle, j’ai eu un songe. J’ai vu de braves brigands se diriger vers toi pour te 
faire du mal. Je me suis élancée au devant d’eux ; ils ont reculé. Trois fois ils se sont avances et 
trois fois je les ai obligés à s’éloigner. Je suis sûre que le ciel nous protège ; seulement, je ne 
veux plus dormir. Il faut que je veille. Toi, chérie, repose, je te garderai bien, 

Miette sautait légèrement à terre. Elle voulait que sa mère prît sa place; mais celle-ci 
s’avança vers madame Niel, l’obligea à se coucher, et s’accroupit au pied du lit la tête posée 
contre les matelas. 

Miette, assise sur une chaise, tenait la main de sa mère en regardant la porte avec la 
persistance des enfants qui obéissent à une idée fixe, par laquelle leur imagination a été 
vivement frappée. Soudain cette porte s’ouvrit. Un homme se montra. Miette le reconnut. 
C’était le bossu. Instinctivement, elle se leva, fit deux pas au-devant de lui et le vit se retirer, 
disparaître, en refermant la porte sans bruit. Sans témoigner aucune surprise, Miette vint se 
rasseoir. Son rêve commençait à se réaliser. 

À la même heure, dans une salle voisine, d’autres malheureux attendaient au milieu 
d’angoisses cruelles le résultat de la décision qu’ils supposaient avoir été prise à leur sujet. 
C’étaient Lamy, ancien membre de la municipalité renversée le vingt et un août, et son fils que 
nous avons déjà vu, suppliant Jourdan de lui laisser partager le sort de son père, et obtenir de lui 
cette triste grâce ; le libraire Niel et son fils, parents de madame Niel, emprisonnés dans les 
mêmes conditions que les précédents et pour des motifs identiques ; le vénérable abbé de 
Nolhac, curé de Saint-Symphorien, que sa charité n’avait pu protéger contre le désir violent que 
nourrissaient les braves brigands de s’emparer des sommes d’argent et des bijoux déposés chez 
lui par des citoyens fugitifs. À l’exception de ces victimes de la cupidité de Jourdan et de ses 
amis, les autres prisonniers, comme les femmes arrêtées, appartenaient au peuple. C’étaient 
presque tous des petits artisans de la ville, auxquels il faut ajouter trois paysans, deux frères 
cordeliers et un mendiant. 

En quittant la prison des femmes, Jourdan Coupe-Tête était entré dans celles des hommes. 
Mais les physionomies qui s’étaient offertes à ses yeux exprimaient, pour la plupart, de si vives 
colères que, se sentant mal à l’aise en dépit des soldats qui l’accompagnaient, le vaillant 
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guerrier s’était empressé de se retirer. Lorsqu’il fut parti, presque tous ces hommes, accoutumés 
à la dure vie de l’ouvrier, se jetèrent sur les dalles et s’endormirent. 

Seuls dans un coin, Lamy et son fils, Niel et le sien, l’abbé de Nolhac, restèrent sur pied 
causant à voix basse. 

— J’ai l’assurance que demain, au lever du jour, nous serons en liberté, disait Lamy, le père, 
qui était un vieillard. Nous sommes innocents. Aucun, parmi la bande de Jourdan, n’oserait 
assumer sur lui la mort de tant de citoyens. 

— Ils en veulent à nos biens, répondit Niel. La présence de M. le curé parmi nous le prouve. 
Pourquoi l’arrêter, lui qui vécut toujours en dehors de nos querelles politiques, si ce n’est pour 
dévaliser sa maison ? 

— Les richesses qui s’y trouvent ne m’appartiennent pas, objecta le curé de 
Saint-Symphorien. Elles sont le produit de dépôts sacrés. Si elle m’eussent appartenu, je les 
aurais données pour épargner un crime à ces malheureux égarés. 

Il se fit un court silence. Tout à coup, le vieux Lamy, s’adressant à l’abbé de Nolhac, lui dit : 
— S’il est vrai que notre dernière heure soit arrivée, monsieur le curé, il faut mettre en règle 

sa conscience. Depuis une heure, je ne songe pas à autre chose. Voulez-vous m’entendre en 
confession ? 

À cette question, à laquelle l’abbé de Nolhac répondit affirmativement, le fils de Lamy 
poussa une plainte où se mêlait l’expression contenue d’une colère impuissante. 

— Apaise-toi, mon enfant, lui dit son père, et n’ajoute pas, par ton désespoir, à la douleur 
que me cause la persistance que tu as mise à vouloir entrer ici avec moi ! 

— Je ne pouvais vous quitter, mon père ! répondit le jeune homme. 
Lamy père s’éloigna un moment avec l’abbé de Nolhac. Comme ils revenaient vers le 

groupe formé par leurs amis, un homme se leva du milieu de ceux qui dormaient étendus par 
terre et s’avança de leur côté. C’était un individu de grande taille, aux épaules carrées, aux bras 
vigoureux. Ses traits respiraient l’énergie et la force. Sa taille était légèrement courbée, mais 
c’était moins le résultat de l’âge que d’une habitude qu’expliquait sa profession. 
Cet homme, portefaix sur le port du Rhône, se nommait Rey. Ses camarades l’appelaient La 
Plante. Il s’était mêlé avec ardeur à tous les épisodes de la révolution avignonnaise. Mais, 
quelle qu’eût été sa conduite, il était l’un des ennemis les plus acharnés de l’armée de Vaucluse, 
et la vivacité de ses opinions sur ce point venait de le conduire  en prison. 

— Que voulez-vous, Rey? lui demanda Lamy, en le voyant s’approcher. 
— Croyez-vous, monsieur Lamy, que nous devions nous laisser égorger comme des 

moutons? 
— Pourrons-nous l’empêcher, si telle est la volonté de Dieu ? 
— Non, sans doute. Mais l’Evangile dit : « Aide-toi et le ciel t’aidera. » Eh bien, nous 

sommes dans cette salle trente. Au-dessous de nous, ils sont six, ceux qu’on arrêta le 21 août ; 
dans les cachots bas, il  doit bien  se trouver quelques hommes de bonne volonté. Croyez-vous 
que si à nous tous, nous décidions de sortir d’ici, nous ne lutterions pas avec avantage contre 
ceux qui nous gardent? Combien sont-ils ? J’en tuerai bien dix pour ma part. 

Les jeunes Niel et Lamy accueillirent avec enthousiasme cette proposition. Mais il n’en fut 
pas de même de leurs pères. 

— Quand vous en aurez tué dix, mon pauvre Rey il y en aura cent pour vous tuer. 
— Mais, du moins, je me serai défendu. 
On ne lui répondit pas. Sur les cinq personnes auxquelles il venait de s’adresser, il y avait 

trois vieillards. 
Alors il revint vers les hommes qui dormaient, les réveilla, essaya de leur faire adopter ses 

plans.  Mais il ne trouva que des courages paralysés, des esprits faibles, énervés, irrésolus ou 
illusionnés. 
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— Allons, murmura-t-il, en reprenant sa place, il n’y a rien à faire avec ceux-là. Tant pis 
pour eux. Quant à moi, on ne m’aura pas facilement, et ma vie coûtera cher ! 
Au moment où il faisait à part cette réflexion, la porte de la prison s’ouvrit, et le concierge livra 
passage à cinq nouveaux venus. C’étaient ceux qui avaient été arrêtés le 21 août, avec madame 
Niel. Quatre  d’entre  eux faisaient partie de la municipalité renversée durant cette journée. Ils 
se nommaient Gérard, Paysant, Courlet et Mouvans. Ce dernier était le supérieur de la 
communauté de l’Oratoire. On l’avait vu accueillir les idées nouvelles avec enthousiasme. Il 
expiait cruellement ses ambitions politiques. 

Gérard, Paysant et Coulet appartenaient à la classe industrielle d’Avignon  Aucun d’eux 
n’avait rêvé les honneurs auxquels ils étaient parvenus. C’est en vue du bien public qu’ils 
avaient accepté les fonctions municipales. 

Mais, des cinq hommes incarcérés ce jour-là en même temps que madame Niel, il n’en était 
pas de plus inoffensif, de moins coupable, de plus  digne d’intérêt que le fils de  celle-ci.  C’était 
un jeune  homme  de  vingt ans envoyé à Paris pour y apprendre la profession de typographe, 
celle de son père, il y avait connu l’abbé Mulot, nommé depuis médiateur par la France, chargé 
de pacifier Avignon. Entre ce  prêtre et ce jeune homme, s’était formée une étroite amitié qui 
devait être fatale à celui-ci aussi bien qu’à son ami. Le jour où l’abbé Mulot, homme de bien et 
d’ordre, devint suspect aux patriotes tels que Minvielle et Tournal, ses amis furent désignés 
pour subir les vengeances qu’on ne pouvait exercer contre lui. 

Depuis le 21  août, date de leur emprisonnement, jusqu’à cette soirée du  16 octobre que nous 
racontons, les cinq  prisonniers, séparés de madame  Niel, étaient restés enfermés,  tenus au 
secret  le plus  rigoureux dans les combles des prisons. Ils ne savaient rien de ce qui se passait 
dans la ville, et c’est par le son lugubre de la cloche d’argent, qui dans la journée s’était fait 
entendre à quelques pas d’eux, qu’ils devinèrent qu’Avignon était de nouveau au pouvoir des 
terroristes. Vers dix heures, le concierge vint les prendre dans la salle qui leur servait de 
demeure et leur enjoignit de descendre. Le fils Niel réclamait vainement  depuis  six semaines la 
faveur d’être réuni à sa mère. 

— Me permettra-t-on de voir ma mère ? demanda-t-il. 
— Tu ne la verras que trop tout à l’heure. 
Il n’obtint pas d’autre réponse. 
On les conduisit alors dans la prison des hommes, où se trouvaient déjà, la plupart des  

victimes de Jourdan Coupe-Tête. Afin de les frapper plus sûrement, le général avait voulu les 
réunir dans une même salle. L’entrée des cinq malheureux fut accueillie par les autres 
prisonniers, qui n’avaient pas subi une captivité aussi douloureuse ni aussi longue, par des 
marques non équivoques de sympathie et de pitié. Leur infortune rapprochait ces hommes de 
conditions et d’opinions si diverses. Le jeune Niel se trouva de la sorte auprès de son oncle et de 
son cousin. Ils ne s’étaient pas vus depuis près de deux mois. 

  Soudain, le jeune homme, s’étant approché d’une porte qui donnait sur la chapelle, 
s’aperçut qu’elle n’était qu’à demi fermée. Il la poussa, entra dans le saint lieu qu’avait dévasté 
Jourdan. Par une fente ménagée entre les dalles et le bas d’une autre porte  située en face de 
celle de la prison, à côté de l’autel, il vit de la lumière. Il courut de ce côté, prêta  l’oreille  et  
entendit  des voix  de femmes. 

— Ma mère est là ! se dit-il. 
Et il revint en hâte vers la salle des hommes, cherchant un bras  vigoureux et de bonne 

volonté pour l’aider à renverser l’obstacle qui le séparait de celle qu’il voulait voir. Le portefaix 
Rey se promenait de long en large, les mains dans les poches, regardant d’un œil stupide les 
murailles qui le retenaient captif, comme s’il eût calculé par quels efforts il parviendrait à les 
renverser. 

— Rey, lui dit le jeune Niel, viens à mon aide. 
— Qu’est-ce donc? 
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Le jeune homme l’entraîna dans la chapelle, et lui montrant la prison des femmes : 
— Ma mère est là. Je voudrais la voir. 
— Il faut ouvrir la porte. 
— Elle est fermée par cette serrure. 

Rey regarda la serrure, leva les épaules avec dédain; puis il appuya son dos contre la porte, 
fixant ses pieds au sol de façon à faire de son corps un levier puissant. Ses veines se gonflèrent, 
ses muscles se tendirent. Il y eut de sa part un effort terrible et violent. La serrure se détacha 
emportant avec elle des morceaux de bois déchiquetés et broyés, et la porte s’enfonça 
brusquement  avec un fracas retentissant,, tandis que dans la prison des femmes un cri de terreur 
se faisait entendre. Le fils Niel s’y précipita le premier.                       . 

— Ma mère ! s’écria-t-il, avant d’avoir vu madame Niel. 
Les bras maternels s’ouvrirent pour le recevoir, et il put enfin se presser contre le sein qui lui 

avait donné la vie. 
— Mon enfant ! mon fils ! 
Que d’effusions ! que de tendresses ! que de larmes ! 
— J’ai voulu te voir, t’embrasser !  On  dit  que  notre dernière heure est venue ; pouvais-je 

mourir sans avoir entendu ta chère voix ! 
La première émotion calmée, les femmes firent quelques pas du côté de la prison des 

hommes. Ceux-ci, de leur côté  s’avancèrent. Bientôt les uns  et les autres étaient réunis. Ce fut 
une minute pleine de joie et d’émotion On se revoyait, on se reconnaissait. Les femmes 
s’étaient rapprochées des prêtres et les suppliaient de leur donner une suprême bénédiction. 

La Ratapiole, après un court repos, s’était redressée. Miette lui tenait toujours la main, 
regardant avec curiosité autour d’elle,  cherchant  si  parmi ces hommes qui l’entouraient, elle 
ne découvrirait pas le visage du bossu, qu’elle avait vu tout à l’heure pénétrer  dans la prison et 
s’enfuir ensuite lorsqu’elle s’était mise à marcher au-devant de lui. 

Soudain un son monotone, funèbre, strident, semblable à un glas retentit, en faisant vibrer les 
charpentes des voûtes. Les agents de Jourdan Coupe-Tête venaient de mettre en branle la cloche 
d’argent. Elle sonnait le tocsin. Les prisonniers s’arrêtèrent, écoulant avec un effroi mêlé de 
stupéfaction l’épouvantable bruit. Après chaque coup de cloche pendant le court silence qui 
précédait le coup suivant ; on entendait un souffle étouffé, rapide, dans les poitrines oppressées. 
Alors une voix s’éleva. C’était celle de l’abbé de Nolhac. 

— Mes enfants, s’écria-t-il, que ceux qui veulent mourir en chrétiens s’agenouillent! Qu’ils 
élèvent leur voix vers Dieu ! Qu’ils implorent la céleste miséricorde pour leurs fautes et qu’ils 
pardonnent à leurs ennemis ! Je vais donner l’absolution. 

Et comme sur  le pont d’un navire en détresse, tous tombèrent à genoux, et au nom de 
l’Église, le vénérable curé de Saint-Symphorien délia sur la terre, suivant la parole sainte, ce qui 
devait être délié dans le ciel. 
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A la suite de la visite qu’il avait faite dans les prisons, le général Jourdan se retira dans ses 
appartements, suivi de ses hommes qui se groupèrent autour de lui. Au milieu d’un profond 
silence, il mit la, main sur son cœur, et, d’une voix ferme, il s’exprima ainsi: 

— Mes amis, l’heure de la justice a sonné. Nous l’attendions depuis longtemps. Soixante-six 
prisonniers, tous nos ennemis, se trouvent en notre pouvoir. Le pays attend de nous que nous 
vengions sur eux ses malheurs. 

— Bravo ! c’est cela! interrompit Minvielle. 
— Vive le général! hurla Brandefouaille qui se trouvait là avec bon nombre de braves 

brigands. 
Jourdan sourit agréablement et continua : 
— Contre nos ennemis, il n’y a qu’un parti à prendre. Il faut à tout jamais purger de leur 

présence Avignon  et le monde entier.  Nous avons donc unanimement voté la mort. Quelqu’un 
de vous a-t-il des objections à présenter ? 

— Nous approuvons tous ! répondit Sabin Tournal. 
— Tous! reprit l’assemblée. 
— Alors, je prie ces dames de se retirer. Il se passera tout à l’heure, du côté des prisons, des 

choses qu’elles ne sauraient voir sans être profondément émues. Nous serons tous heureux  de 
leur raconter demain  matin comment les choses se seront passées. 

Il se fit un mouvement dans l’auditoire. La Cigale, madame Minvielle, madame Mendes, 
madame Lafleur, celle-ci accompagnée jusqu’à la porte par le beau Minvielle, quittèrent leurs 
places et disparurent. 

Le fils Lescuyer s’approcha de Jourdan. 
— Général, lui dit-il, mon père a été frappé ce matin, à neuf heures, dans l’église des 

Cordeliers. 
— C’est vrai, pauvre enfant! 
— Depuis ce matin, vous me dites qu’il me sera permis de le venger, de frapper ses 

assassins. 
— Tu peux les châtier sur-le-champ. 
— Merci, général. 
Et il alla se placer à côté du major Peytavin et de l’apothicaire Mendes, qui semblaient 

n’attendre qu’un ordre du général pour quitter la salle. 
Le général, s’adressant alors au premier: 
— Et surtout, major, pas de grâce! Ne vous laissez pas étourdir par les cris des femelles. Il y 

en a de jolies dans le nombre:  la Ratapiole,  la  belle patinière, madame Crouzet. N’allez pas 
prendre feu et vous amouracher de quelqu’une d’elles. 

— Je serai de bronze, mon général. 
— Oui ! oui ! s’écria Tournal. Que tous meurent! Si quelqu’un survivait, c’est celui-là qui 

parlerait, qui dirait comment les choses se sont passées. 
— D’ailleurs,  ajouta  Minvielle,  nous  n’avons qu’un moyen pour gouverner, pour rester les 

maîtres: c’est de nous défaire de tous ceux qui ne sont pas de notre parti, et cela sans aucune 
exception. 

Savournin della Rocca prit la parole à son tour : 
— Cette première exécution sera suivie, s’il le faut, d’une seconde et d’une troisième. Ce 

n’est que par de tels coups que nous régénérerons la population avignonnaise abâtardie, et que 
nous en ferons un peuple nouveau, docile à nos idées. 

— N’oublions pas, messieurs, que vous voulons avant tout venger notre ami Lescuyer, 
traîtreusement mis à mort ! s’écria Lafleur. 

Tandis que ces propos s’échangeaient à haute voix, Brandefouaille s’était avancé vers le 
major Peytavin et causait à voix basse avec lui. 

— Sans doute ! sans doute ! lui répondit le major. 
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Puis, parlant tout haut à Jourdan, il ajouta : 
— Brandefouaille me demandait ce que l’on devrait faire des bijoux et de l’argent que nous 

trouverons sur les prisonniers. 
Jourdan consulta Lafleur, Minvielle et Tournai. Puis il ajouta : 
— Vous garderez les bijoux, mes enfants. Quant à l’argent, vous l’apporterez ici ; il servira à 

venir en aide aux braves brigands. Et maintenant, reprit-il, après une pause, l’heure est venue. 
Qu’on mette en branle la cloche d’argent ! Allez rejoindre vos camarades et travaillez. 

— Vive le général ! vociférèrent de nouveau les braves brigands. 
— Mendes, avez-vous eu soin de songer à ce que les braves brigands trouvent dans la cour, 

durant la nuit, de quoi se rafraîchir et réparer leurs forces? 
— Oui, général, répondit l’apothicaire à haute et intelligible voix. 
Tout bas, il continua : 
— Je leur ai préparé une liqueur de ma façon. De l’eau-de-vie assaisonnée de poudre et de 

poivre. Si avec cela je ne leur mets pas le diable au corps !... 
Les braves brigands s’élancèrent au dehors. Il les suivit, accompagné lui-même du major 

Peytavin et du fils Lescuyer. Jourdan, Minvielle, Sabin Tournai, Savournin et Barbe restèrent 
seuls. 

— Les voilà lancés ! dit Minvielle. 
— Et nul d’entre eux ne pourra prouver qu’il a obéi à nos ordres, reprit Lafleur. 
— De telle sorte que si l’Assemblée nationale prenait mal cette affaire et voulait poursuivre, 

ce n’est pas à nous qu’elle pourrait s’en prendre, ajouta Barbe. 
Jourdan regarda ses amis en souriant. 
— Je ne comprends pas vos terreurs!  Vous  redoutez l’Assemblée nationale ! Mais ne 

comptons-nous pas des défenseurs dans son sein? Ce que nous faisons cette nuit, c’est ce qu’on 
a fait à Nîmes, il y a quelques jours.  C’est ce qu’on fera bientôt à  Paris, soyez-en sûrs. 

— Enfin, qu’importe ! répondit Lafleur. Montrons-nous cette nuit sur le champ du massacre 
aussi peu que possible. Cent cinquante hommes travaillent pour nous ; laissons-les faire, et, si 
vous voulez, nous allons nous disperser. Vers  deux heures, nous  nous rencontrerons dans 
l’auberge de la rue Bancasse, afin de nous communiquer nos impressions. 

— J’irai à l’auberge de la rue Bancasse, dit Jourdan. Jusque-là on me trouvera ici. Je n’en 
sortirai pas. 

— Et moi, fit Minvielle, je vais rôder dans le palais, de façon à tout voir sans être vu. 
Ils sortirent peu après, à l’exception de Jourdan. 
Lorsque ce dernier se trouva seul, il prit dans un meuble placé près de lui un verre vide, une 

bouteille pleine. Il plaça le tout sur une table, à sa portée, s’assit dans un fauteuil, et, ayant 
appelé son chien, qui accourut auprès de lui, il se mit à boire, en souriant à l’énorme dogue qui 
remuait la queue en signe de contentement. De temps en temps il quittait sa place, s’avançait 
vers la croisée afin de voir ce qui se passait au dehors. 
Dans la grande cour du palais, une centaine d’hommes étaient réunis autour d’un grand feu, 
allumé sur le pavé et alimenté à l’aide de vieilles poutres trouvées dans les caves. On était au 
mois d’octobre. Dans cet admirable pays qui confine à la Provence et dont le climat à la douceur 
du ciel italien, les soirées d’octobre sont charmantes quand le mistral ne souffle pas. Or, ce 
soir-là, le vent ne faisait pas entendre sa grande voix. L’air était calme, et les feuilles d’uni 
châtaignier — le seul arbre qui fût planté dans la cour — étaient immobiles. Néanmoins, Les 
individus réunis autour du  feu tendaient avidement leurs mains vers la flamme, comme s’ils 
eussent eu besoin de réchauffer leurs corps frissonnant de l’émotion qui précède le crime. Mal 
vêtus, les uns de blouses en lambeaux, les autres d’uniformes dépareillés et coiffés de bonnets 
de laine rouge, leurs mines patibulaires révélaient de sanguinaires ardeurs, des cupidités 
inassouvies. C’est là ce que Jourdan Coupe-Tête et ses amis avaient su habilement 
exploiter dans  les misérables dont ils allaient faire les instruments de leurs vengeances. 
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Brandefouaille, Languette, le bossu, d’autres encore étaient au premier rang. Sur deux 
tonneaux transformés en table, se trouvaient des bouteilles, des verres, et, debout devant ces 
tréteaux comme devant le comptoir d’un cabaret, l’apothicaire Mendes distribuait libéralement 
et à rasades l’infâme boisson préparée par lui dans son officine. Il n’avait pas meilleure mine 
que ses féroces consommateurs, et, n’eût été son costume assez soigné et relativement élégant, 
on l’eût pris pour le plus ignoble d’entre eux. 

Un peu plus loin, allant du foyer autour duquel les bandits étaient groupés à la porte qui 
s’ouvrait sur la rue, on voyait le major Peytavin, une brute. Comme son général, il était en grand 
uniforme, chapeau à plumes sur la tête, le sabre au poing. 

Avec une ardeur sans égale, il pressait les retardataires.  Chaque fois  qu’un individu se  
présentait dans la cour, il allait vers lui, constatait son identité, et, le poussant ensuite du côté de 
Mendes : 

— Va boire, mon garçon, disait-il. Il y aura tout à l’heure de l’ouvrage là-haut. Il faut 
prendre des forces. 

Tout à coup, une bande de femmes fit son apparition dans la cour. On en comptait dix ou 
douze. 

Le major Peytavin et Mendes parurent surpris de cette invasion. 
— Que souhaitez-vous ? demanda le premier. 
Une des mégères sortit des rangs. 
—Toi, ici, Thérèse Fontaine ! s’écria le major. 
— N’est-il pas permis à des femmes, qui  ont prouvé leur attachement à la cause du peuple, 

de venir encourager par leur présence les braves brigands ? 
Hommes et femmes se réunirent. Les verres furent de nouveau remplis, Mendes poussant à 
boire. Il y eut des toasts. On s’embrassait, on chantait, et  ce fut pendant quelques minutes un 
tumulte indescriptible. 

Le major Peytavin en profita pour s’avancer sur la place qui précède le palais. Devant la 
porte, deux sentinelles marchaient de long en large. Il les appela et leur dit à voix basse : 

— A partir de ce moment, personne ne doit plus sortir du palais,  sans donner le mot d’ordre 
Bancasse et Jourdan ! 

— Laisserons-nous entrer? 
— Les braves brigands seulement! répondit-il. 
Puis, il rentra dans la cour, fît un signe à Brandefouaille, à Languette et  au bossu. 
— Brandefouaille et Languette vont distribuer les armes, ordonna-t-il. Quant à toi, le bossu, 

monte au clocher et sonne la cloche d’argent,  afin d’appeler les camarades qui manquent 
encore à l’appel. 

Le bossu s’élança. Il allait disparaître sous la voûte qui conduit au clocher, lorsque l’une des 
femmes qui venaient d’arriver s’approcha de lui. C’était une petite créature, d’aspect frêle, au 
regard timide, et qui semblait dépaysée au milieu de l’infâme bande qui l’entourait. 

— Encore toi ! s’écria-t-il furieux. 
— Ta femme te supplie de ne pas te mêler aux assassins ! murmura la malheureuse. Je t’en 

prie, ne te jette pas dans le crime. Quel profit en veux-tu tirer? De l’argent ? Cet argent, vois-tu, 
nous portera malheur. 

— Je veux venger Lescuyer; ma place est ici ; laisse-moi, va-t’en ! 
Il la repoussa  brutalement et disparut. 
Pendant ce temps, Brandefouaille et Languette avaient distribué les armes, des haches, des 

baïonnettes, de vieux sabres, des faux, des barres de fer. C’était à qui prendrait les instruments 
les plus meurtriers. 

— Chacun a-t-il ce qu’il lui faut ? demanda Brandefouaille 
— Et moi donc ? s’écria le fils Lescuyer en apparaissant au milieu des brigands. 
Il était pâle, mais calme. 
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— Choisis, mon fils ! lui dit Brandefouaille. 
Il s’empara d’une barre de fer carrée, courte et mince et la brandissant, 
— Ceci me suffit ! fit-il. 
Au même moment, la cloche d’argent, mise en branle par le bossu, fit entendre ses premiers 

sons. D’abord lents et saccadés, ils se succédèrent bientôt plus rapides ; et pendant une 
demi-heure, elle continua à retentir, lancée à toutes volées. Mais, en l’entendant, les brigands 
poussèrent un cri formidable : 

— Aux prisons ! aux prisons ! 
Et, comme un bataillon furieux, ils s’élancèrent vers la barrière close qui séparait la cour du 

palais de l’entrée des prisons. 
Presque aussitôt le concierge se présenta, sortant du petit logis qu’il occupait à gauche, sous 

la voûte. 
— Que désirez-vous ? demanda-t-il sans ouvrir. 
— Que tu nous laisses entrer, d’abord ; que tu nous livres ensuite toutes les clefs. 
— Que voulez-vous faire? 
— Venger la mort de Lescuyer. 
— C’est que je n’ai pas d’ordre. 
— Qu’à cela ne tienne ! s’écria Peytavin.. Je t’ordonne d’ouvrir, Dumazer. 
— Il me faut un ordre écrit du général. 
— Un ordre écrit ! fit Brandefouaille ; un ordre écrit ! En voici un. 
Et d’un coup de barre de fer il commença à briser la barrière. 
Ce fut le signal d’un véritable assaut, Elle fut démolie en quelques minutes, et les brigands se 

ruèrent dans la galerie découverte à l’extrémité de laquelle se trouvait l’escalier des prisons.  
Mais, là, ils  se divisèrent en deux troupes. Les uns s’élancèrent pour aller surprendre les 
prisonniers ; d’autres, comme si, maintenant qu’ils étaient maîtres des prisons et libres de tuer, 
ils eussent eu peur, revenaient sur leurs pas, dans la cour où Mendes continuait à verser à boire. 

— Tous les détenus sont-ils en haut? demanda Brandefouaille. 
— Il y en a trois dans une basse-fosse. 
— Où est l’entrée ? 
— Par ici ? 
Et le concierge Dumazer, faisant quelques pas dans la galerie, ouvrit à côté de la porte de son 

logement une espèce de trappe à fleur de terre, semblable à l’embouchure d’un égout. Sur 
l’ordre de Brandefouaille, un homme apporta une torche et se pencha. Trois prisonniers 
dormaient étendus sur la paille, plongés dans une obscurité profonde. 

La clarté les réveilla. L’un, un menuisier nommé Delmas, se releva, fut sur pied en une 
minute. 

Il franchit d’un seul bond les trois ou quatre degrés qui séparaient le fond de la basse-fosse 
du niveau du sol, et passant comme un éclair devant Brandefouaille, qui avait levé la barre dont 
il était armé, il s’enfuit dans la cour. 

Une décharge générale retentit ; une balle l’atteignit au bras droit. Loin de l’arrêter, celte 
blessure sembla ranimer ses forces et activer la rapidité de sa course. Peut-être allait-il se 
sauver. Mais plusieurs de ceux qui cherchaient à l’arrêter arrivèrent à la porte avant lui et lui 
barrèrent le passage. Alors il revint sur ses pas, toujours courant, perdant son sang, haletant, 
affolé, comme un cerf traqué par des chiens, et se réfugia dans le logement du concierge. 

La femme Dumazer était assise devant une table, la tête dans ses mains. Son mari cherchait à 
la rassurer. Ce fut derrière celui-ci que Delmas se précipita. Il l’entoura de ses bras comme pour 
s’en faire un rempart en disant : 

— Par pitié, sauvez-moi ! 
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Sans même lui répondre, Dumazer le repoussa brutalement. Épuisé par sa blessure, sa 
fatigue et son émotion, Delmas tomba à la renverse sur le seuil de la conciergerie au moment où 
le major Peytavin, Brandefouaille et leurs hommes allaient y entrer. 

Ils saisirent l’infortuné par les pieds, le traînèrent dans la galerie et l’achevèrent à coups de 
sabre. 

— En voilà toujours un de moins ! dit Brandefouaille. 
Puis, s’approchant du caveau toujours plongé dans l’obscurité, il dit : 
— S’il y a un homme  dans ce caveau, je  lui ordonne de sortir. 
Il y en avait  deux : l’un, Dibon, patron des mariniers du Rhône ; l’autre, Joachim Reynaud, 

tisseur de soie, accusés l’un et l’autre, comme Delmas et quoique innocents, d’avoir pris part à 
la mort de Lescuyer. 

— Si l’un de nous se décide à sortir, dit Reynaud avec épouvante, l’autre sera sauvé, tandis 
que si nous restons ici tous les deux, nous y serons massacrés ! 

— Vous avez raison, répondit simplement Dibon J’y vais. 
— Oh ! non, murmura Reynaud,  dont la voix tremblait. 
— Laissez donc, reprit Dibon, je ne crains pas la mort. Je n’ai ni femme ni enfants. 
Il sortit en disant : 
— Que me voulez-vous ? 
— T’offrir ceci, coquin, répondit Brandefouaille. 
Et il laissa retomber sur le front du marinier la barre de fer qu’il brandissait. Dibon fut 

renversé par la violence du coup. Mais comme il respirait encore, Languette lui brisa la poitrine 
en sautant à plusieurs reprises et de toute sa force sur ce corps inanimé. Dibon fit entendre un 
sifflement; un flot de sang jaillit de sa bouche et il expira. Brandefouaille essuya aux vêtements 
du mort sa barre de fer à laquelle s’étaient attachés des cheveux ensanglantés. 

— Et de deux ! fit-il. 
— Ça commence bien, ajouta Languette. 
En ce moment, ceux de leurs compagnons qui après la mort de Delmas, s’étaient dispersés 

dans la cour, revinrent auprès d’eux, tandis que le major Peytavin se montrait sur l’escalier, 
descendant des prisons, avec deux porteurs de torches. 

— Voilà comme vous nous secondez, vous autres ! dit-il. 
Mais soudain, ses regards tombèrent sur les deux cadavres de Delmas et de Dibon, noyés 

dans une mare de sang. 
— Vous n’avez pas non plus perdu de temps ici, à ce que, je vois. C’est bien, mes braves. 

Suivez-moi, maintenant. Vous trouverez là-haut à accomplir d’autres exploits dignes de vous. 
— Nous vous suivons, major, répondit Languette, flatté par les paroles qu’il venait 

d’entendre. 
Ils s’engageaient déjà dans  l’étroit escalier qui conduit aux prisons, quand soudain la femme 

du concierge s’élança hors de son logement et les appela. 
— Allez-vous laisser ces cadavres là? demanda-t-elle. 
Et son doigt tremblant montrait les corps de Dibon et de Delmas. Brandefouaille et 

Languette se regardèrent d’un air embarrassé. Le major Peytavin réfléchissait. 
Soudain, le bossu, qui venait de confier à d’autres le soin de continuer à sonner la cloche 

d’argent, les rejoignit. 
— Nous voilà bien embarrassés, lui dit Brandefouaille. 
— Pourquoi ? 
— Parce que nous ne savons où enterrer ces coquins. 
Le bossu regarda autour de lui pour s’assurer qu’il était seul avec  Peytavin,  Brandefouaille 

et Languette. Puis, s’approchant  d’eux et  leur parlant si bas qu’ils avaient quelque peine à 
l’entendre, il leur fit part du plan qu’il venait de concevoir. 

— Bravo ! s’écria Languette. 
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— De cette façon, on ne les retrouvera plus ! ajouta le major Peytavin. 
Ils avancèrent,  ainsi  que Brandefouaille,  du côté des cadavres, tandis que le bossu, criant à 

tue-tête dans la galerie, appelait à lui quelques hommes de bonne volonté. Il en vint cinq ou six. 
—Mes amis, leur dit Brandefouaille, aidez-moi à porter là-haut cette pourriture. 

Les bandits, divisés en deux troupes, enlevèrent lestement les morts, et, chargés de leur fardeau, 
se mirent à gravir l’escalier des prisons, suivis du major Peytavin de Brandefouaille et du bossu. 
Quant à Languette il revint du côté de la cour, et la galerie demeura déserte. 

Alors, de la basse-fosse émergea une tête blêmie par la terreur. Un corps décharné suivit 
cette tête et Joachim Reynaud, le compagnon des deux prisonniers qu’on venait d’assassiner, 
chercha  autour de lui une retraite. Il voulait fuir. Mais de quel côté? Dans la cour, toutes les 
issues étaient gardées. Dans les prisons tout devait périr, et de la galerie il ne pouvait arriver que 
dans la cour ou aux prisons. À quelques pas devant lui, le logis du concierge était entr’ouvert. 
Par la porte vitrée, dans une chambre qu’éclairait un quinquet fumeux,  Reynaud aperçut la 
femme Dumazer debout, les yeux pleins de larmes, dans une attitude qui révélait le plus affreux 
désespoir. 

Il espéra qu’elle aurait pitié de lui. Il entra dans la conciergerie. A l’aspect du  prisonnier, la 
Dumazer eut un geste de surprise et d’effroi.  

— Ici !... vous !... Comment êtes-vous sorti de la basse-fosse ? 
— La porte était ouverte... Je ne veux pas être massacré comme les autres... Ayez pitié de 

moi... Faites-moi évader... 
— Et par où? demanda-t-elle. Ne savez-vous pas que l’on a mis des sentinelles à toutes les 

portes, avec ordre de faire feu sur quiconque tenterait de violer la consigne? Retournez à votre 
cachot, on vous y oubliera et vous y serez plus en sûreté qu’ailleurs. 

— Non, répondit Reynaud, ils y reviendront tout à l’heure, et s’ils m’y trouvent, ils ne  
m’épargneront pas. 

— Mais je ne peux vous cacher. 
— Voulez-vous donc que je meure de l’horrible mort qu’ont reçue mes compagnons? Oh ! si 

vous avez des enfants, c’est en leur nom que je vous supplie de me conserver aux miens. 
Il s’était  agenouillé, pleurant et  suppliant.  La  Dumazer était accessible à la pitié. Elle plaignit 
l’infortuné qui se traînait devant elle et résolut de le sauver. La conciergerie se composait de 
trois pièces. La Dumazer conduisit Reynaud dans celle du  fond,  le fit placer sous un lit en lui 
disant : 

— Tenez-vous caché là. Demain, je pourrai, je l’espère, vous faire sortir du palais. 
Joachim Reynaud commençait à la remercier, quand il fut interrompu par des cris déchirants 

qui venaient du côté de la cour. 
Quelques minutes plus tôt. Languette, se rappelant tout à coup Marie Chabert, s’était mis à 

sa recherche. On a vu comment cette jeune fille s’était soustraite à son ravisseur et réfugiée sous 
une voûte sombre qui s’ouvrait devant elle. 

Cette voûte était située en face de la barrière des prisons, de l’autre côté de la cour, à droite, 
en y entrant Marie Chabert s’engagea dans l’obscurité sans savoir où ses pas la conduiraient. 

Soudain, elle fut arrêtée par une  grande porte en vieux chêne, sculptée, garnie de grilles en 
fer forgé. La porte n'était pas fermée. Elle la poussa, et faisant quelques pas, elle tomba épuisée 
sur un banc qui se rencontra sur son passage. 

Elle se trouvait dans une salle immense, large et profonde, si profonde que son œil n’en 
pouvait voir les extrémités. Les voûtes étaient élevées comme celles d’une église, soutenues par 
des colonnes d’une  hauteur telle que, bien que leur circonférence fût énorme, elles semblaient 
minces et légères. Les murailles étaient peintes en bleu et semées de trèfles en or qui, sous les 
pâles reflets du dehors, brillaient  comme  des  vers  luisants. Chaque pas qu’on faisait sur les 
dalles était répété par l’écho tant de fois, qu’on eût dit que vingt personnes marchaient 
ensemble. 
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Marie Chabert, en cet endroit qui semblait un temple se crut en sûreté. Assise à la place où 
elle s’était arrêtée en entrant, elle essaya vainement de se reconnaître, puis ferma les yeux et 
attendit, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, accroupie, morne, désespérée. 

Mais, brusquement, Languette se dressa devant elle. En le voyant, Elle se leva et lui dit : 
— Tu viens me tuer, je le sais. Frappe, mais ne me fais pas souffrir! 
— Te voilà donc, coquine, répondit-il. 
Elle recula, mais il avançait aussi, et son haleine, empestée par les liqueurs, arrivait sur le 

visage de Marie. 
— Pitié ! murmura-t-elle. 
— Tu m’as méprisé, disait-il, tu as cru m’échapper, et tu n as pas compris que tu faisais 

naître en moi des désirs de vengeance. L’heure est venue de payer ta faute, et tu l’expieras 
cruellement. 

—Je me défendrai 1 s’écria-t-elle. 
L’agneau devenait lion. Elle fouilla rapidement dans sa poche, y prit des ciseaux fins et 

allongés que, comme toutes les ouvrières, elle portait sur elle retenus à sa ceinture par une 
chaîne d’argent, et en posant la pointe sur sa poitrine, elle dit : 

— Si tu fais un pas de plus, je me tue. 
Languette laissa échapper une imprécation et, levant sur la tête de Marie la barre de fer dont 

il était armé, il la frappa de toutes ses forces. Elle tomba sans parler. Et il demeura debout,  
stupide,  hébété,  devant ce corps d’où la vie ne s’était pas encore retirée. Tout à  coup, Marie 
poussa un long soupir. Ce fut comme une excitation pour lui ; il releva son arme et frappa 
jusqu’au point de défigurer les traits qu’il avait adorés. Lorsqu’il s’arrêta. Marie était morte. 

Alors seulement il vit en quels lieux il se trouvait. La salle des conciles s’étendait sous son 
regard. Il eut peur. Il se courba sur le cadavre, et l’enleva  sans voir que le sang coulait à flots sur 
ses vêtements. Puis, comme si des spectres l’eussent poursuivi, il s’enfuit dans la direction de la 
cour. 

Il arriva,  chargé  de  son fardeau,  dans le groupe  au milieu duquel Mondes distribuait sa 
liqueur infernale et jeta devant le feu le corps de Marie. 

— A boire ! fit-il d’une voix altérée. 
Cinq fois et coup sur coup il vida son verre, que Mendes remplissait jusqu’au bord, en lui 

disant: 
— Bois, mon fils, bois, ça te donnera du cœur. 
A chaque instant, des hommes descendaient des prisons, couverts de sang, ignobles, abrutis, 

chancelants, et venaient là ranimer leurs forces épuisées. Peu après, ils formèrent un cercle 
autour du cadavre dont le sang se coagulait. 

— Elle était jolie, cette fille ! dit l’un. 
— Quelles dents! 
— Quelle bouche ! 
— Et ces cheveux 1 
Quelques instants après, Languette ayant dépouillé le corps de Marie de ses vêtements et des 

bijoux qu’elle portait, le chargea de nouveau sur ses épaules et se dirigea du côté des prisons. 
— Où vas-tu? lui demandèrent ses camarades. 
— La mettre avec les autres. 
Et comme Languette arrivait à l’escalier des prisons, tous le suivirent en chantant. Les deux 

prisons dans lesquelles on avait enfermé les détenus se trouvaient au premier étage, réunies 
entre elles par une chapelle qui communiquait avec l’une et avec l’autre. On y arrivait par un 
large vestibule qui se présentait à droite au sommet de l’escalier.  Après  avoir passé  devant  la 
chapelle et devant les prisons, ce vestibule se continuait jusqu’à un autre escalier qui  donnait  
accès  dans  une sorte  de  salle  sans fenêtres, construite à mi-hauteur de la tour de Trouillas, — 
l’une des sept dont le palais des Papes est flanqué. Dans cette salle, d’une construction 



JOURDAN COUPE-TÊTE 51 

beaucoup plus récente que la tour elle-même, s’ouvrait en face de la porte une lucarne large, 
basse et cintrée, semblable à la gueule d’un four. Si l’on se penchait à cette lucarne, l’œil ne 
voyait qu’un grand puits, aux parois duquel poussaient, entre les pierres, quelques rares plantes, 
et dont le fond, bien qu’il ne fût guère au-dessous du niveau de la cour du palais, n’avait aucune 
issue qui permît d’y entrer ou d’en sortir. C’était comme une petite tour adossée à la grande. 

On la nommait la Glacière. 
C’est là que les braves brigands, sur l’ingénieuse idée émise par le bossu, avaient résolu de 

précipiter les morts. Ils les tuaient au premier étage,  à quelques pas des prisons, puis ils 
montaient les corps en les portant sur les épaules, et, les taisant passer par le trou, ils les 
lançaient dans le vide béant. 

Languette, suivi des hommes qui formaient son escorte, ne s’arrêta pas devant les prisons. Le 
massacre était déjà commencé. Le sang coulait sur les pavés. Des cervelles broyées, des 
cheveux rougis, des vêtements épars gisaient à terre. On marchait sur les corps. Quelques-uns 
uns râlaient encore. 

Languette tenait entre ses bras la dépouille mortelle de Marie Chabert, et, sous l’empire 
d’une idée fixe, il se dirigeait vers la tour de Trouillas.  Le fardeau ne pesait pas entre ses bras. 
Un corps de jeune fille n’est pas bien lourd. Il gravit l’escalier de la tour et arriva devant le trou 
de la Glacière, autour duquel les assommeurs étaient occupés à jeter leurs victimes. 

Il s’arrêta pour attendre. 
Devant lui se trouvait le fils Lescuyer, enivré, non par la liqueur de Mendes, — il avait refusé 

de boire, — mais par l’odeur du sang et par l’excès de sa vengeance. Cet enfant avait travaillé 
comme un homme. Il se retourna vers Languette. 

— J’en ai pour ma part tué cinq, dit-il, et je les ai jetés la-dedans. 
— Qui sont ceux-là? demanda Languette. 
— Le vieux Niel et son fils, madame Arnaud, la Sarrians et l’Argillière. Oh! je n’ai pas fini ! 

Je puis tuer à mon aise, moi ! Je n’ai peur de rien, je n’ai pas seize ans; et quoi qu’il arrive de 
ceci, on ne me coupera pas le cou. 

Et, sans rien ajouter, il descendit en courant du  côté des prisons. 
Languette fit alors passer par le trou maudit le corps de Marie Chabert et le lâcha, se 

penchant pour le voir tomber. Le corps de Marie tomba sur neuf cadavres. 
À mesure que la nuit s’avançait, le nombre des prisonniers diminuait. À une heure, 
quarante-huit d’entre eux avaient reçu la mort. Les assommeurs s’étaient rangés sur deux rangs, 
à l’extrémité de la galerie qui conduisait à la tour de Trouillas. Ceux qui ne voulaient pas tuer 
allaient chercher les prisonniers. Ils  prenaient au hasard dans le tas, et disaient à celui dont le 
tour était venu : 

— Le général veut vous parler. 
Crédule ou non, de gré ou de force, l’infortuné sortait de la prison, faisait quelques pas et 

tombait sous les coups. Puis, d’autres bandits chargeaient les corps sur leurs robustes épaules et 
les  emportaient. Mais comme leur tâche était plus longue que celle des assommeurs, il en 
résulta bientôt un amas de cadavres et la nécessité de déblayer la place. 

Alors, on les vit se répandre dans toutes les directions. Les uns aidaient leurs camarades à 
monter les morts et à les jeter dans la Glacière. D’autres fouillaient  dans les vêtements 
amoncelés de toutes parts. Ceux-ci essuyaient le  sang qui coulait  sur leurs bras et  sur leurs  
mains. Ceux-là descendaient dans la cour pour aller respirer l’air pur de  la nuit et réparer leurs  
forces  en buvant. 
Quelques-uns rôdaient autour des cadavres comme des bêtes luxurieuses. 

Le concierge Dumazer montrait les bijoux et l’argent dont les victimes venaient d’être 
dépouillées et que les bourreaux lui avaient confiés. La récolte était bonne. Sur M. Niel on avait 
trouvé cinq mille livres en or ou en assignats. Madame Arnaud, lorsqu’elle fut arrêtée, avait eu 
la fantaisie singulière de se parer de tous ses diamants. C’est ce qui la désigna l’une des 



52 JOURDAN COUPE-TÊTE 

premières au fer des assassins, qui s’empressèrent de les prendre. Tous les morts, sans 
exception, furent ainsi dévalisés. Ayme, celle qu’on appelait la belle patinière, fut l’objet de  
traitements odieux. Ils lui enlevèrent ses vêtements avant de la tuer et dansèrent autour d’elle 
une ronde cannibalesque. 
Pendant que s’accomplissaient ces tragiques événements, Jourdan Coupe Tête, Lafleur, 
Minvielle, Tournai, Savournin, Barbe, réunis dans un cabaret du voisinage en suivaient les 
péripéties que leur faisaient connaître les émissaires envoyés vers eux par le major Peytavin ou 
par l’apothicaire Mendes. 

Aucun d’eux n’avait osé se joindre aux assassins. Ils fuyaient les uns et les autres la 
responsabilité du crime. Jourdan Coupe Tête se montra à deux reprises, comme pour 
encourager les massacres ; mais il ne fit que passer. Vers une heure et demie, pendant le court 
instant de répit qui suivit la mort de quarante-huit des prisonniers, Minvielle apparut dans la 
galerie qui conduisait aux prisons. Tous les cadavres avaient été enlevés et précipités dans la 
Glacière. Mais le sang coulait sur les dalles, les vestiges hideux dont les murs  étaient couverts, 
l’attitude des braves brigands, le désordre de leurs costumes, la lassitude qui les accablait, tout 
disait que les excitations subies par ces  misérables avaient produit tous leurs résultats. 

D’un regard, Minvielle embrassa ce spectacle et comprit. Un sourire éclaira son visage. 
— A nous la victoire ! murmura-t-il. Les braves brigands ont accompli l’œuvre jusqu’au 

bout. 
Puis il chercha parmi ces hommes stupéfiés par l’ivresse et par leurs propres exploits 

quelqu’un à qui il pût parler. Dans un angle obscur de la galerie, le major Peytavin, 
Brandefouaille, Languette, le bossu et quelques autres des plus féroces de la bande formaient un 
groupe. Minvielle se dirigea de leur côté.   

— Puisque vous vous reposez, mes braves, leur dit-il, c’est que votre tâche est terminée. 
— A peu près, Minvielle, répondit le major Peytavin. Il reste peut-être encore une douzaine 

de prisonniers, mais ce sera une rapide affaire. 
— Le général sera content. 
—A moins d’être difficile, répliqua Brandefouaille ; nous n'avons rien négligé pour le 

satisfaire. 
— Les prisonniers avaient-ils beaucoup d’argent? 
— Sept à huit mille louis environ, que Dumazer remettra au général. Mais les hommes ont eu 

une belle part de diamants. 
— Le général ne les en récompensera pas moins, répondit Minvielle. 
Sur ces mots, il disparut et la nuit s’acheva sans qu’il revînt. A trois heures du matin, dans les 

prisons pleines tout à l’heure, il ne restait que quinze prisonniers : dix hommes et cinq femmes. 
Les infortunés s’attendaient d’un moment à l’autre à mourir. Ils avaient vu sortir 
successivement leurs compagnons, dont les cris de détresse étaient montés jusqu’à leurs 
oreilles. 

— Ce sera tout à l’heure notre tour! pensaient-ils. 
L’abbé de Nolhac et l’oratorien Mouvans s’entretenaient ensemble, ne s’interrompant que 

pour prodiguer tour à tour des consolations à deux ou trois des femmes qui les entouraient et 
dont la terreur allait toujours croissant. Accablée par la fatigue, madame Niel s’était étendue sur 
son grabat et dormait. Son fils veillait sur elle. La Ratapiole, un peu rassurée sur son sort depuis 
qu’elle se savait un protecteur, essayait d’apaiser la douleur et l’épouvante de madame Crouzet. 
Miette allait et venait de l’une à l’autre, tandis que d’autres de ces malheureux, ignorant que les 
assassins épuisés avaient pour quelques instants arrêté leurs forfaits, se communiquaient leurs 
angoisses. 

Tout à coup la porte s’ouvrit. Le bossu entra. Ses vêtements souillés de sang et de boue, un 
sabre à la main, deux pistolets passés dans sa ceinture, son regard farouche racontaient les 
événements auxquels il venait de prendre part et le rôle qu’il y avait joué. 
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Sans voir les autres prisonniers, il alla vers la Ratapiole. 
— Dans quelques instants le massacre va recommencer, lui dit-il à voix basse.  On veut  en 

finir avec les prisonniers qui restent encore dans les prisons. 
— Es-tu assuré de nous sauver, non seulement moi, mais encore ma fille? 
— Je vous sauverai l’une et l’autre si tu veux m’obéir. 
— Que faut-il faire ? 
— Entrer avec moi dans cette chapelle, et attendre, cachée derrière l’autel. 
— Mais ne viendra-t-on pas m’y chercher ? 
— J’espère que la fille et toi y resterez inaperçues jusqu’au jour. Et alors les hommes, ayant 

terminé leur œuvre, s’éloigneront. Tu pourras sortir du palais. 
La Ratapiole entra dans la chapelle et alla s’asseoir avec sa fille derrière le maître-autel 

dépouillé de tous ses ornements, et où le bossu la suivit. 
— A la bonne heure ! s’écria le bossu ; ici, tu ne courras aucun risque. Et maintenant, 

ajouta-t-il, écoute ce que j’ai à te dire. 
En disant ces mots, il s’assit sur les dalles de marbre blanc, à côté de la Ratapiole. Alors le 

soupçon qu’elle avait déjà conçu lorsque pour la première fois il s’était adressé à elle, s’éveilla 
de nouveau. Elle attira sa fille auprès d’elle. 

Impatienté, le bossu leva les épaules. 
— La petite a sommeil, dit-il. Laisse-la dormir. 
— Oh ! je dormirai bien ici, répondit Miette. 
Et aussitôt elle se pressa contre le sein maternel, et y posant sa blonde tête, elle ne tarda pas à 

s’endormir. 
Le bossu attendit quelques instants. 
— N’as-tu pas été surprise, demanda-t-il enfin à la Ratapiole, de me voir prendre ta défense 

si chaudement? 
— Très surprise, répondit-elle, et je me demande encore quels motifs t’ont poussé à te faire 

mon sauveur. 
—N’as-tu pas deviné? 
— Tu m’as dit que c’était comme ami de Lusignan que tu es venu de la sorte au-devant de 

moi. 
Au nom de Lusignan, le bossu fronça le sourcil. 
— C’est bien de Lusignan qu’il s’agit ! s’écria-t-il. Il est mort, et les larmes que tu pourrais 

verser sur lui ne le ranimeraient pas. 
—Il est mort Ah ! je l’avais prévu, murmura la Ratapiole. Que me disais-tu donc qu’il avait 

échappé aux flots de la Sorgue, que tu l’avais vu, que c’était lui qui t’envoyait ici? 
— Je voulais te rassurer sur son sort, t’inspirer confiance. 
— Tu mentais ! 
— Pour apaiser tes alarmes. 
La Ratapiole pencha la tête, et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux sur Miette, qui, 

voulant feindre de dormir, venait, succombant à la fatigue, de céder au sommeil. 
  — Je ne suis qu’un maladroit, pensa le bossu. 
Et tout haut, il reprit: 
— Voyons, la Ratapiole, calme-toi, il vit peut-être, ton Lusignan. 
— Tu m’as dit qu’il était mort. 
—Je le connais à peine. Je ne sais rien sur son sort. 
Voilà la vérité. 
— Pourquoi me trompais-tu? 
— Parce que je t’aime. 
La Ratapiole déposa doucement sur le marchepied ils l’autel sa fille endormie et se leva. 
— Qu’espères-tu donc? demanda-t-elle. 
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— Je suis laid, contrefait, mais si je sauve ta vie si je sauve ta fille... 
Elle l’interrompit : 
— Je ne veux, ni pour ma fille, ni pour moi, de l’existence à ce prix. 
Elle allait rejoindre ses compagnons de prison. 
Soudain ses yeux s’arrêtèrent sur Miette. 
— Oh ! vouloir la soustraire à la mort et ne pouvoir ! s’écria-t-elle. 
Et, tombant à genoux, elle arrosa de ses pleurs les blonds cheveux de l’enfant. 
Le bossu s’approcha, bouleversé. 
— Je t’aime, dit-il, et je ne veux pas que tu meures. Vis et accepte le salut de ma main. Je n’y 

mets aucune condition. Reste ici cachée, derrière cet autel. Nul ne viendra t’y chercher, et si 
l’on t’y découvrait, je serais là pour le défendre. 

Il ne demanda pas de réponse. Il repoussa la Ratapiole derrière l’autel. Puis il s’enfuit vers 
les prisons, où des cris venaient de se faire entendre. 
Le massacre recommençait. Dix hommes restaient vivants. On en tua huit. L’abbé de Nolhac et 
le portefaix Rey furent seuls épargnés. Celui-ci s’était caché sous son lit. On l’oublia. Quant à 
l’abbé de Nolhac, les assommeurs ne voulaient pas qu’il mourût sans avoir révélé en quel lieu il 
cachait les dépôts dont ils le savaient nanti. 

Parmi ceux qui périrent se trouvait le fils de madame Niel. Sa mère, épuisée par les émotions 
de cette journée, s’était endormie. Il veillait auprès d’elle. Il vit partir tour à tour ses 
compagnons. Puis on vint l’appeler. Il se leva sur-le-champ, courageux et fier, résolu à mourir 
vaillamment. 

— Invoquez Dieu, mon fils, lui dit l’abbé de Nolhac. Lui seul vous donnera la force. 
— Je l’ai prié, mon père, et si je savais que ma mère sera sauvée, je mourrais sans regret. 
— Marche donc ! lui dit un des bandits. Ne t’inquiète pas de ta mère. Si au sortir de ce 

monde tu vas dans un autre, elle t’y rejoindra bientôt. 
On le conduisit hors de la prison, dans la galerie. Il ne restait plus là qu’une vingtaine 

d’hommes; les autres, cédant à la fatigue, à l’ivresse, peut-être à la crainte d’un châtiment, 
s’étaient peu à peu dispersés. Mais ceux qui demeuraient étaient les plus terribles : c’étaient 
Brandefouaille, Languette, le Bossu, puis Belley, Bouffier, Chauvelly, Jabouin, Tartivet, 
Peyremorte, le fils  Lescuyer et d’autres encore dont l’enquête judiciaire qui suivit les 
massacres a conservé les noms. Le fils Niel comparut en leur présence. Vingt bras se levèrent 
pour le frapper. Il allait supplier ses bourreaux, non pour lui, mais pour sa mère. On ne lui en 
laissa pas le temps. Il fut renversé. Son sang jaillit de dix blessures et se mêla à celui qui 
inondait la galerie. 

Quelques-uns des assassins coururent à la prison. Ils revinrent avec madame Crouzet. Elle 
n’avait pas cru la mort si près d’elle. 

Vingt-cinq ans, une beauté de reine, toutes les grâces de la jeunesse ne trouvaient pas grâce. 
Une barre de fer s’abattit sur cette tête charmante. Madame Crouzet poussa des cris affreux, 
mais elle resta debout. Un second coup lui brisa le bras, sans toutefois la renverser. 
Alors, elle se jeta à genoux, supplia, demanda qu’on la laissât vivre. Prières vaines! Elle était  
condamnée. Mais elle ne voulait pas mourir. Les cheveux sur les épaules, le front ensanglanté, 
les yeux hagards, elle se redressa affolée et se défendit. Elle hurlait, courant à droite, à gauche, 
se jetant au cou des assassins, déchirant leur visage de ses mains crispées. Puis, l’un d’eux dont 
elle venait d’égratigner les joues s’étant écarté, elle s’enfuit dans la  galerie. Ils la poursuivirent, 
formant un cercle  autour de son corps. Elle leur échappait sans cesse, esquivant les coups avec 
une agilité qui augmentait leur rage. 

Enfin, l’un d’eux eut une idée ingénieuse. Il lança le sabre qu’il tenait à la main sous  les 
pieds de l’infortunée. Elle trébucha et tomba dans une mare de sang. Elle ne se releva plus ; son 
corps adorable fut foulé, meurtri, déchiré. Elle criait encore. Brandefouaille lui écrasa la tête 
sous sa botte, et la vie s’exhala de cette chair  pantelante et convulsée. 
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— Elle a été dure à mourir, la coquine ! s’écria l’assassin en s’essuyant le front. 
Un de ses compagnons se baissa. A l’aide de son sabre, il déchira les vêtements. L’orgie 

recommença, et la mort de madame Crouzet donna lieu aux mêmes forfaits hideux que la mort 
de la belle patinière qui l’avait précédée. 

Quand leur rage fut assouvie, les bandits pensèrent à madame Niel, et quelques-uns se 
détachèrent afin de l’aller chercher. Le Bossu marchait à leur tête. Ils entrèrent dans la prison, 
madame Niel était seule. Le portefaix restait toujours dans la salle des hommes, caché sous son 
lit. 

Quant à l’abbé de Nolhac, il s’était réfugié dans la chapelle, sans savoir que la Ratapiole s’y 
trouvait déjà, en y entraînant avec lui Anne Avi et Esprite Aubert, que jusqu’à ce moment les 
bourreaux avaient épargnées. 

Madame Niel venait d’être réveillée par les cris de madame Crouzet. Elle demandait encore 
quelle était cette nouvelle victime, quand elle vit entrer les assommeurs. 

Le Bossu s’approcha d’elle. 
— Levez-vous ! dit-il. Il est  temps de sortir d’ici. Votre fils et tous ceux qui se trouvaient 

dans les prisons ont été tués. Votre heure est venue. 
A cette  brutale  déclaration, madame Niel, qui s’était soulevée sur son grabat, retomba en 

murmurant ces mots : 
— Mon fils ! mon fils ! 
Que se passa-t-il alors dans l’âme du Bossu ? L’ivresse du misérable se dissipait-elle? 

L’épouvante ou la pitié descendait-elle en lui ? Le désespoir de madame Niel lui causa une 
émotion qu’il n’avait pas encore ressentie. Ses camarades le virent reculer, comme  s’il eût  été 
frappé d’une immense épouvante ou d’un remords soudain. 

— As-tu peur ? demanda l’un d’eux. 
C’était Belley. Le Bossu ne répondit pas. Belley haussa les épaules, et s’adressant à madame 

Niel.  
— Hâtez-vous ! fit-il, remettez-nous vos bijoux.  
Alors, elle se releva sur son lit,  détacha ses boucles d’oreilles, ses bagues,  qu’elle remit à 

Belley. Celui-ci les prit, et les tendant au concierge  des prisons : 
— Tiens, Dumazer ! part à deux ; garde la mienne. 
Cependant, madame Niel s’était mise debout et commençait à se vêtir. Mais on ne lui laissa 

pas le temps de s’habiller et on l’entraîna vers la galerie. Là, on la confia à ceux qui attendaient, 
et Belley prononça ces mots : 

— Voilà la Niel. Je vous la recommande. 
Au même moment, la malheureuse créature heurta de son pied un cadavre. Elle chancela. 

Ses regards s’abaissèrent. Un cri sortit, de ses lèvres : 
— Mon fils ! mon bel enfant ! 
Elle  voulut embrasser ce visage  adoré.  Elle  s’agenouilla. Mais on ne lui permit pas de 

déposer un dernier baiser sur le front décoloré qu’avaient pris ses mains. Une barre de fer 
s’abattit sur sa tête. 

— Seigneur ! murmura-t-elle, miséricorde ! 
Et ce fut tout. 
— Et maintenant, dans la Glacière ! 

Les bandits prirent entre leurs bras les cadavres, et montèrent dans la tour de Trouillas. Madame 
Crouzet fut précipitée la  première,  madame Niel  ensuite.  Alors, Brandefouaille ,  qui  portait  
le  fils  de  l’infortunée, sentit palpiter entre ses bras ce corps  qu’il croyait cadavre. Il s’arrêta, 
regarda sa victime. Elle entr’ouvrait les yeux et la bouche, et d’une voix éteinte, appelait : 

— Ma mère ! ma mère ! 
— Tu réclames ta mère ! s’écria Brandefouaille ; va la rejoindre. 
Et le fils Niel fut à son tour jeté dans la Glacière. 
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En trois heures, cinquante-neuf personnes venaient d’être massacrées. 
— Il en reste encore, dit une voix. 
— Combien ? 
—Cinq : l’abbé de Nolhac, Rey... 
— Ceux-là mourront la nuit prochaine. 
— Anne Avi, Esprit Aubert. 
— Un moment, interrompit Belley. Je demande la vie de celle-ci. J’ai été son apprenti. Elle 

était bonne femme et je veux sa grâce. 
— Et moi la grâce d’Anne Avi, ajouta quelqu’un. 
Nul ne fit d’objection. 
— Il y a encore la Ratapiole. 
—Expédions-la sur-le-champ. 
Ils descendirent de nouveau, se dirigeant vers la prison, sur le seuil de laquelle ils 

rencontrèrent le Bossu. Il les avait entendus. 
— Attendez jusqu’à demain pour tuer la Ratapiole, dit-il. Le jour va paraître. Nul de nous ne 

doit  être surpris ici. 
Ces paroles les arrêtèrent. Elles éveillaient en eux la perspective d’un châtiment redoutable, 

si Jourdan Coupe-Tête était désavoué par le gouvernement français. 
— Cependant, objecta Languette, le général a dit que la Ratapiole devait mourir. 
— Vous la tuerez demain. 
— Et si le général demande... 
— Vous direz qu’elle y a passé comme les autres. 
— Pourquoi renvoyer à demain ce que l’on peut faire sur-le-champ ? 
C’est Brandefouaille qui venait de poser cette question. Il ajouta : 
— Cette coquine est plus coupable que tous ceux qui sont morts. Elle avait suscité contre 

nous Lusignan. Elle est la cause de la mort de Cardeline ! 
Au nom de Lusignan, le fils Lescuyer tressaillit. C’était le nom de  l’homme  qui,  dans  

l’église des Cordeliers l’avait soustrait à la colère des assassins de son père attisée contre lui. 
— Lusignan ! s’écria-t-il. La Ratapiole le connaissait ? 
— Ils étaient sur le point de se marier, répondit Brandefouaille. 
Ce fut une révélation pour le fils Lescuyer. 
— Mes amis ! s’écria-t-il, le Bossu a raison. En voilà assez pour cette nuit. Rien ne nous 

empêche de recommencer demain, et il est prudent de rentrer chez nous. 
Pour sa part, il ne redoutait rien, et s’il tenait ce langage, c’est qu’il n’avait pas trouvé de 

meilleur moyen d’entraîner les braves brigands. 
Indécis depuis un moment, accablés de lassitude déjà pris d’une peur soudaine,  ils se  

rendirent sur-le-champ à l’avis du fils Lescuyer, et s’éloignèrent.  Brandefouaille les suivit. Le 
Bossu resta seul. 

— La voilà sauvée jusqu’à demain, murmura-t-il en revenant lentement vers la chapelle. 
Quand il y entra, cinq personnes s’y trouvaient: la Ratapiole, Miette qui venait de se 

réveiller, Anne Avi  Esprit Aubert et l’abbé de Nolhac.  
Elles avaient entendu les cris des dernières victimes et priaient pour elles. En voyant 

apparaître le  Bossu, dont le visage sinistre, et les taches de sang qui souillaient ses vêtements, 
révélaient les crimes, l’abbé de Nolhac se leva, s’avança vers lui, et dit : 

— Si vous devez encore égorger l’un de nous,  prenez-moi et sauvez ces infortunées. 
Le Bossu ne répondit pas. Son œil hébété, hagard, restait fixé devant lui sur quelque objet 

que seul il pouvait voir et qui l’épouvantait. 
La Ratapiole s’approcha. 
— Sauve-les! dit-elle. 
Il tomba à genoux en poussant des cris,  en versant des larmes. 
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— Où suis-je? disait-il. Qu’ai-je fait ? 
Et courbant sa tête, il frappait la terre de son front, comme s’il eût voulu en finir avec la vie et 

puiser dans la mort l’oubli de ses forfaits. Il se roulait sur le sol, furieux, fou, horrible a. 
entendre et à voir, dans ce déchaînement de ses remords tardifs. 

Alors, l’abbé de Nolhac intervint à son tour, et sa parole pénétrante et persuasive arrêta 
bientôt cette douleur violente. 

— Il est un moyen pour vous de  réparer,  au moins en partie, le mal que vous avez fait. 
— Lequel? 
— Nos jours sont menacés. Préservez-nous de la mort qui nous attend, et si quelqu’un doit 

encore être sacrifié que ce soit moi, et moi seul. 
Le Bossu se leva lentement, n’osant regarder en face aucun des personnages présents. Puis il 

dit d’une voix épuisée : 
— Les braves brigands  sont partis. Il n’en reste plus un seul dans le palais. J’ignore s’ils 

reviendront ; mais je jure que pas un cheveu ne tombera de la tête de ces femmes. 
En même temps, il s’avança vers la Ratapiole. 
— Pardon ! murmura-t-il, en tombant à genoux devant elle. 
Le champ de massacre avait été abandonné par les assassins. Tous étaient hors du palais. En 

se séparant, ils s’étaient promis de  se retrouver quelques heures plus tard. Dumazer,  le 
concierge, venait de se coucher. Sa femme avait pu faire évader, au moment où les braves 
brigands procédaient aux derniers massacres, Joachim Reynaud, le seul des trois détenus 
enfermés dans la basse-fosse qui eût échappé à la mort. 
Tout à coup, Jourdan Coupe-Tête sortit de ses appartements, traversa la cour du palais, et, 
franchissant la barrière des prisons, se présenta devant la conciergerie. 

— Holà ! Dumazer, s’écria-t-il. 
Ce dernier commençait à s’endormir sans éprouver ni  crainte,  ni remords,  après avoir  fait 

le compte de l’argent et des bijoux déposés dans ses mains par les assommeurs. 
— Qui va là ? demanda-t-il. 
Jourdan se nomma. 
— Mon général, je suis à vous. 
Il fut sur pied en quelques minutes et vint ouvrir. 
— Prends une lanterne et guide-moi vers la Glacière, lui dit Jourdan. 
Dumazer obéit, et les deux hommes se dirigèrent vers la tour de Trouillas. Lorsqu’ils 

arrivèrent dans la galerie qui gardait des traces sanglantes, Jourdan, après avoir jeté un long 
regard autour de lui, dit froidement : 

— Il faudra laver les pavés et  les  murs  afin  qu’il  ne reste aucun vestige de ce qui s’est 
passé. 

Puis il monta. Arrivé dans la tour, il passa la tête dans la lucarne fatale et se pencha pour voir 
le fond de la Glacière. Mais l’obscurité était profonde, et ses yeux ne purent rien distinguer 
qu’une sorte de montagne qui s’agitait confusément. 

— Je voudrais une longue corde, dit-il. 
— Je cours en chercher une,  mon  général, répondit Dumazer. 
Jourdan demeura seul. Aucun bruit ne se faisait entendre, mais une odeur étrange se 

dégageait dans l’air chaud de la salle où il se trouvait. Cette odeur, il la connaissait.  C’était  
celle du sang humain dont les dalles avaient été arrosées.  C’était celle de cet amas de chair 
précipité dans le puits et destiné à devenir pourriture. 

— Nous aurons la peste, si l’on ne prend des précautions murmura-t-il. 
En même temps, quelques gouttes d’une sueur froide perlèrent sur son front. Il avait cru 

entendre des gémissements. Il regarda avec inquiétude autour de lui. Il n’était pas rassuré. Fort 
heureusement,  Dumazer revint presque aussitôt. Il portait la corde demandée, une corde 
mesurant plusieurs mètres de longueur. 



58 JOURDAN COUPE-TÊTE 

— Attaches-en le bout à la lanterne, dit le général. 
Dumazer exécuta l’ordre. 
— Maintenant, ajouta Jourdan, descend la lanterne dans la Glacière. 
II se  pencha  de nouveau sur  le gouffre. La  lanterne toucha bientôt le fond. Elle éclairait les 

cadavres couchés pèle-mêle sur  le sol humide.  Jourdan vit des yeux encore ouverts qui 
semblaient supplier, des poings crispés qui menaçaient. Par la manière dont il était tombé, l’un 
des corps était resté debout. C’était celui du P. Mouvans, vêtu de sa  soutane noire, couverte de 
larges taches rouges. 

Un pied de femme sortait du tas, dressé en l’air, et se détachait sur la masse sombre. Jourdan 
ne pouvait s’arracher à ce spectacle. Une puissance instinctive le tenait courbé sur cet abîme. 

— Mes braves ont bien travaillé, disait-il. 
Soudain, au fond de la Glacière, quelque chose remua. Jourdan regarda mieux. 
Deux bras nus se soulevèrent au-dessus des morts, s’agitèrent et retombèrent inertes,  tandis 

qu’un soupir, accompagné d’un cri rauque, troublait l’épouvantable silence de ces lieux. 
— Les a-t-on tous tués avant de les jeter ? demanda Jourdan. 
— Je le crois, mon général, répondit Dumazer. Cependant il se peut que quelqu’un d’entre 

eux n’eût pas encore rendu l’âme au moment où il est tombé. 
— Pour sûr il y en a qui vivent encore. La position doit être gênante. 
Le misérable ayant prononcé ces paroles, qui arrachèrent un éclat de rire à Dumazer, ajouta : 
— Il y a là-dedans des hommes, des vieillards, des prêtres, des femmes, des  jeunes  filles.  

C’est une drôle de marmelade. 
Il se releva. Dumazer remonta sa lanterne. 

— Je suis satisfait, reprit Jourdan. Je vais, pendant quelques heures, dormir en repos. Nous 
avons sauvé la patrie. 

Il  se  retira  lentement  pour  aller  retrouver  La Cigale qu’il  n’avait pas vue depuis plusieurs  
heures, et  qui l’attendait avec impatience pour connaître de sa bouche le récit de ce qui s’était 
passé. 

 
 
 
 

VII 
 
 
 
 
Les obsèques de Lescuyer devaient avoir lieu le même jour, à trois heures. Redoutant avec 

raison l’indignation et la couleur que causerait dans Avignon la nouvelle des massacres de la 
Glacière, les chefs des assassins s’étaient décidés à rendre en grande pompe les honneurs 
funèbres à celui dont la mort avait été le prétexte des événements de la nuit. Ils espéraient ainsi 
par l’exhibition du corps de leur ami, justifier aux yeux du peuple les représailles auxquelles ils 
s’étaient livrés, ou, s’ils n’y parvenaient pas, se servir du déploiement de forces que nécessitait 
la cérémonie, pour répandre dans la ville une terreur salutaire. 

La terrible nouvelle des massacres était connue depuis le  matin. Joachim Reynaud, Esprite 
Aubert, Anne Avi, les seules qui eussent échappé aux assassins, étaient sortis du palais et 
avaient raconté ce  qui  s’était  passé sous leurs yeux. Puis, quelques-uns des braves brigands 
étaient entrés dans les cabarets et s’y vantaient de  leurs exploits avec emphase et volubilité. 
On savait que madame Crouzet était morte en se défendant avec acharnement, que madame 
Niel avait été frappée sur son fils, que la belle patinière avait été victime de traitements odieux. 
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La terreur était à son comble, et dans tout Avignon il ne se trouvait pas un homme qui eût assez 
d’énergie et d’autorité pour réunir les gens de cœur et marcher avec eux contre les sanglants 
oppresseurs de la cité. 

Vers midi, la foule commença à circuler dans les rues. Mais nul n’osait trahir ses secrètes 
pensées, car, à chaque instant, passaient la menace aux lèvres et le sabre au poing, des soldats de 
Jourdan, qui eussent arrêté quiconque eût exprimé tout haut son indignation. Un grand nombre 
de personnes s’étaient réunies sur la place du Palais, avec l’espoir de pénétrer dans les prisons  
et de connaître exactement l’étendue de la catastrophe. 

On disait que tous les prisonniers n’avaient pas succombé, et chacun espérait que ceux qu’il 
aimait étaient parmi les survivants. C’est pourquoi on se rapprochait du palais. Mais les portes 
étaient fermées, défendues par deux canons braqués sur la place, et nul, à l’exception des braves 
brigands, ne pouvait les franchir.  

A deux heures, elles s’ouvrirent, et l’on vit sortir un vieux et lourd carrosse, sur les panneaux 
duquel étaient encore les armes pontificales, sous une couche de couleur destinée à les effacer, 
mais  si grossièrement appliquée qu’elle ne les cachait pas. Autour du carrosse galopaient, le 
sabre à la main, une douzaine de soldats. Dans la voiture était assise, parée comme une châsse, 
cuirassée dans une robe de velours rouge, la Cigale, la maîtresse du général.  Elle se rendait 
chez madame Minvielle, qui venait de la faire inviter chez elle, le cortège funèbre devant passer 
sous ses croisées. Soit qu’elle n’inspirât que de la pitié, soit que la terreur fût dans toutes les 
âmes, la Cigale traversa la foule sans être huée ni menacée. Enfin, un peu plus tard, Jourdan 
lui-même apparut, monté sur un cheval blanc, et se rendant à l’hôpital, où le corps de Lescuyer 
était encore. 
C’est de là que partit le convoi, à trois heures. Jourdan, Peytavin, Lafleur, Minvielle, Tournai et 
Mendes marchaient en tête du cortège, précédés d’une escouade de braves brigands, traînant 
deux canons. Minvielle se faisait remarquer  par  l’excès de sa douleur. Il jouait son rôle à 
merveille, comme s’il eût voulu, en montrant combien la mort de Lescuyer était cruelle au cœur 
d’un patriote tel que lui, exciter le peuple à la venger.  Puis venait le cercueil. Ce cercueil était 
découvert, et le corps y était placé de telle sorte que la tête  de Lescuyer s’élevait au-dessus des 
planches. 

À côté du corps marchait Savournin. A chaque instant, il faisait arrêter les porteurs. Il  
montrait  au  peuple  ces restes mutilés et sanglants, et, soulevant la tête du mort, horrible avoir 
avec ses quinze blessures, ses yeux crevés ses lèvres découpées, il s’écriait : 

— Voyez, mes amis, comme ou l’a défiguré ! Vengeance ! vengeance ! 
La foule tressaillait d’horreur, mais restait silencieuse, et les cris des braves  brigands  

répondaient  seuls aux excitations de Savournin. Il est certain que, sans la protection des soldats 
dont Jourdan s’était entouré lui et ses amis, le peuple leur eût fait, ce jour-là, subir le même sort 
qu’à Lescuyer. 

Au lieu de suivre le plus court chemin, le convoi parcourut ainsi tous les quartiers de la ville. 
Lorsqu’il passa devant la maison de madame Minvielle, on s’arrêta sous prétexte de faire 
reposer les porteurs. La maison était extérieurement tendue de draperies noires. Aux croisées, 
l’on  voyait   les  femmes  des chefs révolutionnaires, madame Lafleur, madame Minvielle, 
madame Mendes et au milieu d’elles,  la Cigale,  triomphante,  avec ses vêtements taillés dans 
les ornements d’église, aussi fière que son général au milieu de ses soldats. A cinq heures tout 
était terminé. 
Alors les parents des victimes se décidèrent à se rendre auprès du général, afin d’être fixés sur le 
sort des infortunés qu’ils pleuraient. Le général refusa de les recevoir, et fit répondre que les 
coupables avaient été châtiés. La situation des Avignonnais était intolérable. Nul ne pouvait 
affirmer que le soir il serait encore en vie. Les rues étaient encombrées par les braves brigands. 
Ils traitaient les citoyens comme des vaincus. Des femmes furent arrêtées et dépouillées de leurs 
bijoux. Des bandes de soldats se jetèrent vers les couvents, abandonnés depuis plusieurs jours. 
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Ils pillèrent aux Cordeliers, aux Carmes, aux Capucins. Le même soir, ils se présentaient chez 
les orfèvres, qui furent contraints de leur acheter les  vases sacrés et les pierreries enlevés dans 
les chapelle des maisons religieuses. 

 Quelques personnes influentes se réunirent, et il fut décidé que dans la nuit une députation 
de citoyens sortirait d’Avignon, dût-elle forcer les portes  et se rendrait auprès de l’abbé Mulot,  
médiateur de la France, et du général de Ferrière, qui tenait garnison à Sorgues, pour les 
supplier de venir au secours de la ville. 

Mais la surveillance exercée par Jourdan était telle, les portes si sévèrement gardées, que 
cette députation ne put sortir. Ce fut par un des assassins qu’on apprit à Sorgues les événements 
qui avaient ensanglanté Avignon 

Tandis qu’ils s’accomplissaient, Jourdan Coupe-Tête et ses amis s’étaient réunis à l’hôtel de 
ville, afin de se concerter sur la conduite qu’ils avaient à tenir. Ils ne pouvaient ignorer que les 
parents des victimes se préparaient à adresser leurs doléances à l’Assemblée nationale. Il était 
urgent de se préparer à répondre aux accusations qui allaient se formuler contre eux. 

Minvielle et Tournal furent chargés de rédiger un rapport où ils devaient raconter à leur 
façon comment les événements avaient été provoqués par les papistes, et constater que c’était 
dans un intérêt de salut public qu’un châtiment terrible avait été infligé aux provocateurs. 

Le jour s’écoula de la sorte au milieu d’émotions diverses. La nuit vint sans que la 
population pût obtenir de Jourdan qu’il laissât donner la sépulture aux morts. À six heures du 
soir, quelques braves brigands, parmi lesquels se trouvaient le major Peytavin, Brandefouaille 
et Languette, se rappelèrent que trois prisonniers vivaient encore. C’étaient la Ratapiole, le 
portefaix Rey et l’abbé de Nolhac. 

— Il faut en finir avec ceux-là comme  avec les autres dit Brandefouaille. 
Et les bandits, au nombre de quinze environ, se dirigèrent vers le château des Papes. Le 
concierge Dumazer leur ouvrit les portes et le guida lui-même vers les prisons. 

Les prisonniers, livrés à eux-mêmes durant toute cette tournée, commençaient à se flatter de 
l’espoir qu’ils auraient la vie sauve, lorsqu’à la chute du jour, dans la galerie qui précédait leur 
prison, un grand bruit de pas et de voix se fit entendre. 

— Sauve qui peut ! s’écria Rey. 
Il quitta sa place et s’enfuit dans la chapelle. Le bruit avait réveillé Miette. Anxieuse, effarée, 

elle se tenait débout à côté de sa mère. 
— Eloignez-vous, ma fille, dit l’abbé de Nolhac à celle-ci. Je retiendrai ces hommes, et ils 

n’arriveront jusqu’à vous qu’en marchant sur mon corps. 
La Ratapiole allait obéir. Elle n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrit. 
Les bandits entrèrent au nombre de quinze. Le Bossu venait de se joindre à eux. Profitant du 

trouble que causait l’invasion, il marcha vers la Ratapiole et lui dit à voix basse: 
— Quoi qu’il arrive et quoi qu’on te dise, ne sors pas d’ici. 
Ayant prononcé ces mots, il rejoignit ses camarades. 
Ils s’étaient approchés de l’abbé de Nolhac, qui les attendait de pied ferme. 
— Il faut nous suivre, curé, dit brutalement Brandefouaille. 
— Où voulez-vous me conduire ? 
— Vous le saurez bientôt. 
— Je sais que vous avez décidé ma mort, répondit le vénérable prêtre. Que vous ai-je fait ? 

N’ai-je pas toujours été le père des malheureux ? J’ai vu naître la plupart d’entre vous. J’ai versé 
sur leur front l’eau du baptême. J’avais marié vos parents et Je les ai assistés lorsqu’ils allaient 
paraître devant Dieu. 

— Tu parles trop, curé! cria-t-on. 
Il continua : 

— En est-Il un seul de vous qui, dans la misère et dans la douleur, ne m’ait trouvé disposé à lui 
venir en aide? Pourquoi voulez-vous ma mort ? 
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Brandefouaille reprit : 
— Parles autant que tu voudras, mais suis-nous. 
Alors  l’abbé de Nolhac vit bien qu’il fallait se résigner. Il croisa les mains sur sa poitrine, et 

d’une voix attendrie : 
— Seigneur, dit-il, ayez pitié de moi, et pardonnez-leur comme je leur pardonne. 
Il allait marcher. Tout à coup Dumazer, le concierge s’avança : 
— Tu peux encore te sauver. Achète-nous ta vie. 
—  Je n’ai rien qui m’appartienne.  Avec quoi vous payerais-je ?                                 . 
— Beaucoup d’ennemis du peuple, des aristocrates, des papistes qui ont prudemment pris la 

fuite, ont remis entre tes mains, avant de partir, leurs bijoux, leur argent, des valeurs qu’ils 
avaient en leur possession, et que, dans la crainte d’être arrêtés, ils n’ont osé emporter. 
Livre-nous ces dépôts et tu vivras.  

— Ces dépôts ne sont plus en ma possession, répondit le prêtre. 
— Nomme-nous les citoyens qui les détiennent. 
— Jamais. Ce serait disposer d’un bien qui ne m’appartient pas, et dénoncer les hommes 

courageux qui s’en sont faits les dépositaires. 
Une effroyable acclamation accueillit cette réponse. 
— Il résiste, le bandit ! 
— A mort ! On ne l’a que trop écouté. 
À ce moment, le fils Lescuyer, qui jusqu’alors n’avait pas pris la parole, intervint: 
—  Laissez donc ce vieillard, dit-il. Vous savez bien qu’il n’était pas dans l’église des 

Cordeliers quand mon père a été frappé. 
— Qu’importe ! II faut qu il meure ! 
— Alors, finissez-en  tout de suite.  J’ai   hâte,  moi, de voir périr le portefaix Rey. Il a 

provoqué    l’assassinat qui m’a fait orphelin. 
Ces paroles décidèrent du  sort  de  l’abbé  de  Nolhac. On l’entraîna.  La Ratapiole 

s’agenouilla. Miette l’imita,  et les deux femmes mêlèrent leurs  prières  et  leurs sanglots. 
L’abbé de Nolhac et ses bourreaux étaient arrivés dans la galerie,  jusqu’au pied  de  

l’escalier de la  tour  de Trouillas. Malgré sa vaillance et sa résignation, le vieillard tremblait. Il 
avait peur, non de la mort mais du supplice.  Le premier coup allait lui être porté, quand Belley, 
l’un des plus féroces de la bande, —il avait vingt-trois ans ! — dit quelques mots à Dumazer. 
Celui-ci fit un   signe d’acquiescement, s’élança et disparut. Belley arrêta le bras des assassins. 

— Un moment ! dit-il, que du moins sa mort serve à quelque chose. 
Et s’adressant à l’abbé de Nolhac, il ajouta : 
— Tu vas sur-le-champ faire un billet de cinq mille livres à mon ordre, que tes héritiers 

devront  me rembourser. 
— Je ne laisse point d’héritage, murmura faiblement l’abbé de Nolhac. 
— Signe toujours. 
Dumazer revenait avec une plume, un encrier et quelques morceaux de papier blanc, souillé, 

maculé, froissé. Accroupi sur l’escalier de la tour de Trouillas, l’abbé de Nolhac rédigea d’une 
main tremblante une reconnaissance de cinq mille francs. Mais, dans son trouble il oublia la 
formule: «à l’ordre du sieur Belley. » Les braves brigands eurent la cruauté, non seulement de 
l’obliger à  recommencer, mais encore de lui faire faire un autre billet de trois mille francs à 
l’ordre de Dumazer. La plume s’échappait à peine de ses doigts qu’un coup de sabre lui fut 
porté.  Frappé à la tête, il eut cependant la force de se relever, et, se jetant sur Belley, il 
l’étreignit entre ses bras, en lui disant :  

— Mon ami, épargnez-moi. Pour vous et pour moi, ne commettez pas ce grand crime. 
Belley se dégagea de ce corps épuisé, le renversa, et  les braves brigands, se ruant sur 
l’infortuné vieillard, le frappèrent jusqu’à ce qu’il eût rendu l’âme. La dernière parole qu’il 
prononça fut celle-ci : 
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— Seigneur, ayez pitié de moi.  
Après quoi on alla le précipiter dans la Glacière. 
Les braves brigands revinrent en bande et en courant vers la prison. C’était au portefaix Rey 

qu’ils en voulaient maintenant. Ils passèrent devant la Ratapiole et devant Miette  agenouillées, 
sans les voir, et entrèrent dans la chapelle, ayant deviné, sans s’être rien dit à ce sujet que celui 
qu’ils cherchaient était  caché là. Ils y pénétrèrent ensemble, également excités, également 
furieux Le fils  Lescuyer, celle fois, était à leur tête. Seul, le Bossu marchait en arrière, et fit à la 
Ratapiole un signe, comme s’il eût voulu la rassurer. 

Ils trouvèrent Rey debout devant l'autel, dans une attitude qui les arrêta et leur donna à 
réfléchir. Il les avait entendus approcher, et trouvant une barre de fer abandonnée la nuit 
précédente par l’un d’eux, il s’en était armé, résolu à défendre sa vie. Appuyé contre l’autel 
tenant son arme d’une main crispée, montrant aux assassins son visage halé, aux traits 
énergiques, ses yeux assombris, sa  grande taille que la demi-obscurité qui régnait dans la 
chapelle semblait grandir encore ses membres vigoureux, il était terrible à voir.  

Instinctivement, les bandits comprirent qu’ils n’auraient raison, par la force, de ce géant 
désespéré dont Avignon connaissait la vigueur, qu’en laissant plusieurs d’entre eux sur le 
carreau. Ce qui ajoutait encore à leur embarras c’est qu’ils n’avaient pas d’armes à feu, et qu’il 
fallait engager la lutte corps à corps. Le fils Lescuyer, le plus âpre a cette proie nouvelle, 
rugissait. Brandefouaille, Languette et Belley se consultaient et l’on vit six de leurs 
compagnons, que la perspective du combat périlleux épouvantaient, se retirer à l’insu des autres 
en se disant que la mort de 1’abbé de Nolhac mettait un terme à leur sanguinaire corvée, que 
c’était assez de crimes en vingt-quatre heures. Ils quittèrent le palais, réduisant  d’autant le 
nombre des bourreaux. 

Cependant Rey attendait toujours. Tout à coup Brandefouaille, fit un pas en avant. 
— N’approche pas ! cria le porte-faix. On ne m’égorgera pas comme un mouton, je me 

défendrai. 
—  Te défendre! Contre qui ? demanda Brandefouaille, adoucissant sa voix autant qu’il le 

put : nul de nous ne veut ta mort. 
Rey le regarda fixement, comme pour sonder son âme et savoir  ce qu’il y avait de vrai dans 

ce langage. Brandefouaille continua : 
—  Peytavin a demandé ta grâce au général, et tous nous avons appuyé sa demande. Nous 

avons dit que tu appartiens au peuple... 
—  Presque tous ceux que vous avez tues appartenaient au peuple comme moi. 
—  Que tu étais des premiers qui demandèrent l’annexion à la France, et dont l’énergie 

obligea le vice-légat à quitter Avignon... 
—  M. Niel et M. Lamy étaient aussi du parti français. Ils sont morts cependant. 
—  Que t’importe ! s’écria Brandefouaille impatienté, puisque le général t’accorde la vie. 

Nous venons te chercher par son ordre. Il veut te parler. 
Le portefaix était ébranlé. Mais ses défiances subsistaient encore. Il secoua la tête ; 
—  Vous êtes des malins l dit-il. Vous voulez me bouffonner. 
—   Nous moquer de toi! te tendre un piège! Ne sommes-nous pas tes amis ? 
—  Autrefois ! 
—  Encore aujourd’hui. Si nous ne 1’étions pas nous t’aurions tué la nuit dernière avec les 

autres. Nous t’avons épargné, parce que nous avions l’espoir de convaincre le général de ton 
innocence.                                 

Ces paroles parurent faire une vive impression sur le portefaix. Le malheureux ne demandait 
qu’à croire, et ce que l’on disait avait les apparences de la vérité. Et cependant averti par un 
secret instinct, il hésitait encore ; mais il avait abaissé son arme, et ses irrésolutions même 
l’affaiblissaient. 
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— Ah ! c’est trop de ménagements ! s’écria soudain le fils Lescuyer. Il  faut en finir.  C’est ta  
mort qu’on  veut ! 

Le misérable enfant tenait un sabre. D’un bras irrité, mais sûr, il le jeta à la tête du portefaix. 
Pris à l’improviste, celui-ci ne put éviter le coup. Il fut frappé en plein visage. Aveuglé par la 
violence de la douleur qu’il ressentit,  il porta ses deux mains à son front, en  laissant échapper 
la barre de fer qui le rendait redoutable. Il les regarda. Elles étaient couvertes de sang. 

— Mon Dieu ! je suis perdu ! 
Comme il poussait ce cri, il fut assailli par la bande. Cette attaque lui rendit son énergie. Il 

bondit sur l’autel, et là, dominant ses ennemis, il lança les jambes à droite et à gauche. Le fils 
Lescuyer et Languette furent renversés sur les degrés. Ils se relevèrent en vociférant. Rey, 
acculé contre le tabernacle,  cherchait  vainement une arme. Il était si pressé de toutes parts qu’il 
ne put même voir où la sienne était tombée. 

Alors, il s’accroupit une seconde, puis, d’un élan formidable, il sauta par-dessus la tête des 
assaillants et tomba derrière eux. Ils firent volte-face. La chapelle n’avait pas de lanterne ; elle 
était seulement éclairée par un quinquet que Dumazer avait accroché contre le mur à droite de 
l’autel. Rey courut de ce côté enleva vivement le quinquet, arrachant du même coup le clou qui 
le retenait, et jeta le tout à la face des bandits. La lumière s’éteignit.  

Mais les braves brigands étaient lancés dans la direction où ils avaient vu le portefaix. 
Brandefouaille, qui était au premier rang, entraîné par son élan, alla se heurter violemment 
contre le mur. Languette, qui le suivait, furieux d’avoir été renversé, le saisit croyant saisir Rey, 
et, trompé par l’obscurité, le frappa de la barre de fer qu’il brandissait, Le hurlement de son 
complice l’avertit de son erreur et arrêta son bras. 
Les bandits ne se reconnaissaient plus. Ils s’appelaient et ne se répondaient pas. Pendant ce 
temps, Rey avait suivi le mur et trouvé une porte, non celle qui conduit à la prison où était 
enfermée la Ratapiole, mais celle qui donnait sur la galerie. 

La tête en feu, affolé du désir de vivre, il parcourut les corridors et descendit l’escalier au bas 
duquel se trouvait la conciergerie. Là, deux partis s’offraient à lui : se réfugier dans la 
conciergerie ou continuer sa course à travers la cour du palais.  La crainte de rencontrer des 
sentinelles, l’espérance que ses ennemis le poursuivraient au dehors, et que, les ayant laissé 
passer, il s’échapperait derrière eux, le décidèrent pour le premier parti. 

Il  entra  dans  le  logement  de  Dumazer  comme  une bouffée de mistral. La femme du 
concierge, après avoir vainement supplié son mari de ne prendre aucune part au second acte de 
l’horrible crime dans lequel il s’était engagé la veille, était demeurée chez elle tout en pleurs, 
terrifiée et plus alarmée encore que durant la première nuit. Deux de ses parentes restaient à ses 
côtés, essayant de la rassurer, — tentative difficile, puisqu’elles n’étaient pas moins effrayées. 
A l’aspect de Rey, dont le visage portait les traces de la lutte qu’il venait de soutenir, et 
exprimait plus de colère que d’effroi, les trois femmes poussèrent des cris qui furent sa perte. 
Cet homme qui venait implorer leur pitié les épouvantait. Il leur tenait les mains en suppliant; il 
leur demandait asile. Elles ne comprenaient même pas ce qu’il disait, et le fuyaient comme s’il 
les eût menacées. 

Il voulut revenir sur ses pas et fuir du côté de la cour mais il n’était plus temps. Les braves 
brigands lui barraient le passage. Ils entrèrent, et la lutte recommença. Pendant cinq minutes, on 
entendit leurs vociférations, les cris d’effroi des femmes qui s’efforçaient de les arrêter les 
menaces de Rey qui se défendait comme un lion, le fracas que les meubles empilés par lui les 
uns sur les autres, produisait, lorsque  s’écoulait  cette  barricade derrière laquelle il cherchait 
vainement le salut. 
Enfin le bruit cessa, mais pour recommencer sous une forme plus lugubre. On venait de planter 
un sabre dans le ventre du portefaix. Il tomba, dans un ruisseau subitement formé par son sang. 
Mais il n’était pas mort. De sa gorge s’exhalaient des plaintes stridentes, et la vigueur du géant 
était telle que même mourant, il fallait quatre hommes pour le contenir. 
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Entre leurs bras il se débattait comme un fou furieux et sa voix retentissait rauque, étranglée, 
comme celle d’un bœuf blessé. Les braves brigands, en proie  à une terreur mêlée de rage, le 
frappèrent de nouveau pour en finir avec ses effroyables cris et ses convulsions terribles. Ce fut 
en vain. La vie était enracinée dans ce corps colossal, comme dans le sol des forêts un chêne 
centenaire.  

Alors ils se consultèrent du regard. L’un d'eux dit un mot. Les autres enlevèrent le portefaix 
et l’emportèrent tandis que la Dumazer, courbée sur les dalles, les frappait de son front qu’elle 
meurtrissait en sanglotant et en disant : 

— Hier, j’ai vu mourir le premier ; ce soir je vois mourir le dernier. Malheur ! malheur sur 
nous ! 

Les braves brigands, portant Rey, remontèrent l’escalier des prisons. II criait.  Ils 
traversèrent la galerie et s’engagèrent dans la tour de Trouillas. Il criait encore. Ils arrivèrent 
jusqu’à la lucarne meurtrière « semblable à la gueule d’un four », par où soixante victimes 
avaient passé. Ils y firent aussi passer le portefaix et le lancèrent. Il criait toujours. Durant toute 
la nuit on entendit sa voix. Il les appelait tous par leurs noms ! 

A six  heures du matin, Jourdan Coupe-Tête, autant afin de faire cesser ces cris qui 
troublaient son repos que pour dissiper les odeurs pestilentielles qui commençaient à s’exhaler 
de ce gouffre maudit, ordonna de jeter sur les cadavres vingt paniers de chaux vive. Puis il fit 
murer le trou. 

Pressées l’une contre l’autre, la Ratapiole et sa fille attendaient leur sort, quand la porte 
s’ouvrit, livrant passage a six hommes: Dumazer, Brandefouaille, Languette, Belley, Lescuyer 
fils et le Bossu. 

La Ratapiole se redressa. 
— Il faut nous suivre, dit Brandefouaille 

Elle recula jusque contre le mur, tenant toujours dans sa main la main de Miette. Le Bossu lui fit 
un signe, et ce signe pouvait se traduire par ces mots : 

— Ne consens pas à sortir d’ici. 
Tout à coup, Brandefouaille s’adressa au Bossu : 
— Nous nous sommes promis de partager le plaisir de mettre à mort la coquine. L’heure est 

venue. Aide-moi à l’entraîner dans la galerie. 
Le Bossu se rapprocha du groupe formé par les braves brigands. 
—  Est-il bien nécessaire de la faire périr? demanda-t-il à demi-voix.                         . 
À l’exception du fils Lescuyer, qui restait étranger à cette scène, tous les hommes présents 

répondirent : 
— C’est l’ordre formel du général. 
— Elle est inoffensive, reprit le Bossu, qui voulait attendrir ses anciens complices. Sa fille 

n’a quelle au monde. Et puis, il paraît que la pauvre femme est enceinte. 
Une exclamation de colère et de surprise arrêta le Bossu. 
— Est-ce toi qui vas la défendre? dit Brandefouaille. 
— Pourquoi pas? répliqua le Bossu. 
— Tu ne pensais pas, hier, à la soustraire au châtiment qu’elle mérite. 
— Depuis hier j’ai reconnu qu’elle est innocente. 
Brandefouaille haussa les épaules. On l’entendit murmurer avec impatience : 
— Allons donc !                           . 
Puis il mit la main sur le bras de la Ratapiole et voulut l’entraîner. Mais le Bossu se précipita 

devant elle. 
— Cette femme m’appartient autant qu’à toi ! dit-il à Brandefouaille. J’ai juré quelle ne 

périrait pas. Je défends qu’on y touche ; elle ne sortira pas de cette salle. 
— Le Bossu devient fou ! s’écria Brandefouaille en riant aux éclats.  
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Et comme si cet homme n’eût pas été entre lui et la Ratapiole, il tenta de ressaisir celle-ci. Le 
Bossu présenta la pointe de son sabre. Brandefouaille se jeta à droite. 

— Ah! C’est la guerre, fit-il ; eh bien, soit ! 
Et, avant que le Bossu eût eu le temps de se mettre sur la défensive, il le frappa. Celui-ci 

riposta, et la lutte allait s’engager, quand leurs amis les séparèrent. 
— Des camarades se battre pour une femme! dit Languette. Nous retiendrons le Bossu, 

ajouta-t-il ; toi, Brandefouaille, emmène la Ratapiole. 
Languette et Belley avaient pris le Bossu chacun par un bras et le tenaient immobile entre 

eux, tandis qu’il criait, suppliait, menaçait, essayant de sauver la malheureuse femme. Pendant 
qu’il se débattait, celle-ci allait être entraînée par Brandefouaille. Soudain l’on vit Miette se 
jeter aux pieds des bandits; on l’entendit les implorer pour sa mère. Elle ne fut même pas 
écoutée. Brandefouaille menaçait la Ratapiole, qui persistait à ne pas le suivre et lui résistait de 
toutes ses forces.  

—  Courage ! tiens bon, la Ratapiole ! s’écriait le Bossu, placé dans l’impossibilité de lui 
venir en aide. 

Alors, Miette,  qui  était encore à genoux, se releva, et,  s’avançant vers  Belley,  elle se jeta 
à son cou en disant : 

—  Sauvez ma mère, sauvez-la, je vous aimerai bien. Je prierai le bon Dieu pour vous. 
Il prononça quelques paroles à demi-voix et reposa brutalement Miette. Elle revint à la 

charge vers lui d’abord, puis vers Brandefouaille, puis vers Languette, les embrassant, les 
suppliant, pressant leurs genoux, et répétant sans cesse : 

— Grâce! sauvez ma mère ! 
Mais ils ne voulaient rien entendre. Epuisée par cette lutte  par cette émotion,  la Ratapiole  

allait  peut-être céder; mais Miette se précipita devant elle en s écriant : 
— N’y va pas. Je ne veux pas que tu meures. 
Et s’adressant alors au fils Lescuyer, qui, dans un coin de la prison, les yeux hagards, la tête 

inclinée, semblait indifférent :  
— Et vous,  monsieur, ne vous attendrirai-je pas ? Laisserez-vous tuer une innocente ? 
Ce cri d’enfant troubla jusqu’au cœur le jeune Lescuyer. Il parut sortir d’un rêve et revint du 

côté du bandit. 
— Quelle est cette femme ? demanda-t-il 
— La Ratapiole. Le général a dit : il faut qu’elle y passe comme les autres ! 
— La Ratapiole ! Cette femme ne doit pas mourir. Je ne veux pas qu’elle meure. 
Et, d’un bras énergique, il prit la Ratapiole, la fit passer derrière lui, se mettant entre elle et 

Brandefouaille. De la bouche de ce dernier sortit une exclamation de surprise et de colère. 
Languette et Belley, stupéfaits, lâchèrent le Bossu, qui courut se placer à côté du fils de 
Lescuyer. Ce dernier continua : 

— Il ne tombera pas un cheveu de la tête de la Ratapiole. Je ne sais pas ce qu’elle vaut ni ce 
qu’elle a fait, mais elle est chère à Lusignan. Cela me suffit. 

— Lusignan ! notre ennemi ! 
— Dans l’église des Cordeliers, hier, il a préservé mes jours. D’ailleurs, comment résister à 

cette fillette ? 
Et ce jeune homme, tigre tout à l’heure, passait ses doigts sanglants dans les cheveux de 

Miette. Cependant les brigands se consultaient. Brandefouaille voulait la mort de la Ratapiole. 
Languette et Belley hésitaient. L’attitude énergique de Lescuyer et du Bossu leur en imposait. 
Et puis, étaient-ils peut-être lassés de tant de massacres. 

— Laissons-la vivre ! dit Belley. 
— Mais le général ? 
— Le général la croit morte, Brandefouaille, répondit le Bossu. On le maintiendra dans son 

erreur. 
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Brandefouaille était désormais seul de son avis. Il jeta sur les personnages présents un regard 
plein de rage, et sortit en murmurant. 

— Dumazer, ajouta Lescuyer, tu me réponds sur ta tête de la Ratapiole. Tu as vu que je sais 
me venger. 

Et sans attendre que la Ratapiole lui adressât un remerciement, il s’élança en dehors, 
entraînant à sa suite Languette et Belley. Le Bossu dit alors : 

— Je t’ai sauvée, la Ratapiole. Me pardonneras-tu ? 
— Je désire que le ciel ait pour tes crimes une pitié égale à la mienne. 
À cette réponse, le Bossu éclata en sanglots et disparut. 
— Vous ne risquez plus rien, fit Dumazer, que la menace du fils Lescuyer avait 

impressionné. Je vais vous envoyer ma femme. Elle passera la nuit auprès de vous. Dormez en 
paix. Vous sortirez lorsque je jugerai qu’il n’y a au dehors aucun danger pour vous. Votre fille 
vous a sauvée. 

— Oui, ma fille et Lusignan, murmura la Ratapiole en serrant entre ses bras Miette 
tremblante, accablée, en songeant au danger que sa mère avait couru, et heureuse cependant que 
son rêve se fût réalisé. 
 

 
 
 
 

VIII 
 
 
 

Environ trois semaines après les massacres de la Glacière, c’est-à-dire dans les premiers 
jours de novembre, la Ratapiole remontait la rive gauche du Rhône, se dirigeant vers la petite 
ville de Sorgues. 

Depuis cinq jours, par les soins du concierge Dumazer, dont la femme s’était intéressée à son 
sort, elle avait enfin quitté les prisons du palais des Papes, à l’insu de Jourdan Coupe-Tête, qui 
la croyait ensevelie dans la Glacière. 

À peine en liberté, son premier soin avait été de se mettre à la recherche de Lusignan. Avec 
les plus grandes difficultés, elle était parvenue à sortir d’Avignon. Dans l’île de la Barthelasse, 
elle avait trouvé la mère Lusignan inquiète de son fils, absent depuis trois semaines. Elle s’était 
alors décidée à aller trouver à Sorgues les chefs de l’armée française, pour porter plainte contre 
les bourreaux de la Glacière, et obtenir qu’on explorât la rivière à la place où Cardeline et 
Lusignan étaient tombés. 

Miette confiée à la mère Lusignan, elle s’était mise en route. L’espoir de retrouver Lusignan 
ou de venger sa mort soutenait la Ratapiole. Elle était seule et marchait rapidement. Le ciel était 
gris, la température froide, le vent impétueux. Le Rhône roulait ses eaux avec fracas. Il charriait 
d’énormes troncs d’arbres qui prouvaient que, débordé du côté de Lyon, il ne tarderait pas à 
venir mouiller les remparts d’Avignon. 

Vers neuf heures du matin, la Ratapiole entrait dans Sorgues où, durant les troubles, la petite 
armée française, sous les ordres du général de Ferrière, était demeurée l’arme au bras, son chef 
ayant refusé de marcher contre Jourdan Coupe-Tête. 

Le plan de la Ratapiole consistait à se faire conduire auprès de l’abbé Mulot, médiateur de la 
France, qu’elle connaissait pour l’avoir rencontré à diverses reprises dans Avignon, et à obtenir 
de lui que des troupes fussent envoyées sur-le-champ au secours des malheureux que Jourdan 
Coupe-Tête continuait à opprimer. 
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Aussi, en entrant dans Sorgues, ayant avisé quelques soldats, elle s’approcha d’eux et leur 
demanda la demeure de l’abbé Mulot. 

— Il n’est plus à Sorgues, lui répondit-on ; il a été rappelé à Paris, il y a dix jours, ainsi que 
les autres médiateurs. 

Les soldats, pressés de questions par la Ratapiole, lui apprirent alors ce qu’elle ignorait. La 
nouvelle des crimes commis dans Avignon était arrivée à Sorgues le 17 octobre, quelques 
heures après la mort de la dernière victime, au moment où l’abbé Mulot essayait vainement de 
décider le général de Ferrière à envoyer des troupes pour déjouer les sinistres projets de Jourdan 
et de ses amis. Un courrier extraordinaire avait été expédié sur-le-champ à Paris, pour faire 
connaître ces tragiques événements au gouvernement et à l’Assemblée nationale, qui 
commencèrent alors seulement à comprendre que les retards apportés à l’annexion définitive 
d’Avignon et du Comtat étaient la cause des maux de ce pays. Le décret d’annexion fut préparé 
sur-le-champ. En même temps, les médiateurs étaient rappelés, ainsi que le général de Ferrière ; 
celui-ci remplacé par le général de Choisy, et ceux-là par trois commissaires civils chargés de 
prendre, au nom de la France, possession des provinces annexées. 

La Ratapiole se fit conduire auprès du général de Choisy. Au moment où elle fut introduite 
dans son appartement, il était à Sorgues seulement depuis quelques heures. Auprès de lui se 
tenaient les commissaires civils. 

— Que souhaitez-vous ? demanda le général. 
— Justice ! répondit la Ratapiole. 
Et elle raconta les scènes épouvantables auxquelles elle avait assisté. Le général de Choisy et 

les commissaires français l’écoutèrent en silence, et séance tenante décidèrent qu’un aide de 
camp serait envoyé aux administrateurs provisoires d’Avignon pour leur enjoindre d’ouvrir les 
portes de la ville, de laisser la libre circulation aux étrangers comme aux habitants, et enfin, 
d’afficher le décret de réunion. 

L’aide de camp partit une heure après. Lorsqu’il revint rendre compte de sa mission, il 
déclara que les administrateurs provisoires étaient prêts à ouvrir les portes de la ville devant 
l’armée française. 

— Défiez-vous, monsieur, dit la Ratapiole au général, et prenez garde que la promesse de 
Jourdan Coupe-Tête et de ses complices ne cache un piège destiné à vous tromper, vous et vos 
braves soldats. 

Depuis les massacres, c’est-à-dire depuis plus de quinze jours, les complices de Jourdan 
Coupe-Tête s’étaient peu vus. Quelle que fût leur influence et la terreur qui s’attachait à leur 
pouvoir, la réaction qui s’était manifestée dans Avignon les avait retenus chez eux. Ils étaient 
restés cachés, laissant à leurs soldats le soin de maintenir l’épouvante et l’effroi dans la ville. 
Seul, Jourdan Coupe-Tête avait osé se montrer. On le voyait passer, tantôt à cheval, entouré 
d’une escorte d’hommes dévoués qui l’accompagnaient, le sabre au poing, tantôt en voiture, 
ayant à ses côtés la Cigale, qui se trouvait en fait la reine d’Avignon. Plus de quinze jours 
s’étaient écoulés ainsi à la suite des événements de la Glacière. Les Avignonnais appelaient 
avec ardeur la délivrance, se demandant, non sans angoisse, si elle leur arrive assez tôt pour 
empêcher Jourdan Coupe-Tête de commettre de nouveaux forfaits. 

Or, le soir du jour où la Ratapiole s’était rendue à Sorgues, les principaux auteurs de la 
tragédie des 16 et 17 octobre furent convoqués extraordinairement au palais des Papes, chez 
Jourdan, à la requête des administrateurs provisoires de la ville. Barbe porta la parole au nom de 
ces derniers. 

— Nous avons de graves nouvelles à vous communiquer, dit-il. L’abbé Mulot a été rappelé à 
Paris, et notre ami, le général de Ferrière, qui commandait à Sorgues, rappelé avec lui. Ils sont 
allés rendre compte de leur conduite à l’assemblée nationale. On leur reproche de n’avoir pas 
empêché les événements des deux nuits que l’on nous impute à crime. 

— Notre conduite aura été odieusement calomniée, objecta Minvielle. 
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Barbe continua. 
— Le général de Choisy, successeur du général de Ferrière, est arrivé à Sorgues avec les 

commissaires civils Lescène des Maisons, Champion de Villeneuve et d’Albignac. Ils se 
préparent à marcher sur Avignon. 

—  Viennent-ils en ennemis ? demanda Sabin Tournal d’une voix irritée. 
— Ils viennent au nom de la France, prendre possession des pays annexés. Ils nous ont fait 

enjoindre de leur ouvrir les portes. 
— Qu’avez-vous répondu ? 
— Que nous les ouvririons. Mais comme il nous est assuré que l’exécution des ennemis du 

peuple, qui a eu lieu par nos soins, a été énergiquement blâmée à Paris, et que le général de 
Choisy est chargé de nous en demander compte, nous n’avons rien voulu décider sans vous 
demander conseil. 

Il se fit un assez long silence. Tout à coup Minvielle se leva : 
— Nous ne devons pas ouvrir les portes ! s’écria-t-il. Barricadons-nous dans la ville, 

fortifions-nous dans le château ; nous pouvons soutenir un siège pendant un an ; 
défendons-nous, jusqu’au jour où ceux de nos amis qui sont à Paris, Rovère entre autres, aient 
expliqué et justifié notre conduite. 

Cette opinion rallia toutes les voix. Jourdan fut chargé de réunir dans le palais de Papes des 
provisions de bouche, des munitions de guerre, et une troupe suffisante pour résister au corps 
d’armée qu’on redoutait. 

Le lendemain, les Avignonnais, à leur grande terreur, virent le vieux palais se hérisser de 
canons. Un appel fait aux braves brigands en avait réuni environ cinq cents. Le même jour, les 
administrateurs provisoires, Minvielle, Mendes, Sabin Tournal, vinrent s’installer dans le 
château avec leur famille. Jourdan Coupe-Tête et le majeur Peytavin, sous ses ordres, prirent le 
commandement de la petite garnison. 

Mais, pendant ce temps, les Avignonnais envoyaient à Sorgues une députation pour adresser 
au général commandant les troupes françaises les mêmes supplications que la Ratapiole. Un 
moment arrêté par la résistance que Jourdan Coupe-Tête menaçait de lui faire, et par la crainte 
de verser un sang désormais français, le général de Choisy venait de recevoir de Paris l’ordre 
formel d’entrer immédiatement dans Avignon. 

— Messieurs, dit-il aux habitants de cette ville réunis autour de lui, demain je me présenterai 
aux portes de votre ville. 

Ces paroles répétées à Jourdan Coupe-Tête et aux chefs de la garnison réunis dans le palais 
leur donnèrent à réfléchir. Ils tinrent un nouveau conseil. 

— Résister à l’armée française, forte de trois mille hommes, dit Duprat, serait une tentative 
folle dont nous serions victimes. Accueillons-la, au contraire, en citoyens qui font leur devoir et 
n’ont rien à se reprocher. 

— Soit, répliqua Sabin Tournal ; mais, par prudence, envoyons dès demain à Paris, à l’effet 
d’appuyer les réclamations de nos amis, un mémoire justificatif de notre conduite. 

Cette proposition fut approuvée, bien qu’elle contrariât singulièrement Jourdan Coupe-Tête, 
qui s’était vu pendant un moment à l’état de héros, en soutenant un siège contre l’armée 
française. On le consola en lui faisant observer qu’il marcherait à cheval, entouré de la 
municipalité et des administrateurs provisoires, à la rencontre du général de Choisy. 

Ce dernier fit son entrée dans la ville le 7 novembre, à onze heures du matin, précédant de 
vingt-quatre heures les commissaires civils. Derrière lui marchaient le régiment de Boulonnais, 
le régiment de la Marck, le Lorraine-Dragons, des hussards et quatre compagnies d’artillerie. 
Une foule compacte s’était portée à leur rencontre. La joie était universelle. Avignon croyait à 
la fin de ses maux, et accueillit par des cris d’allégresse le drapeau français. Cependant, au 
milieu de cet immense enthousiasme, un spectacle indignait et serrait les cœurs : Jourdan 
Coupe-Tête, entouré de ses complices, se mêlant à cette multitude qui maudissait son nom ; 
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Lafleur poussant l’audace jusqu’à haranguer le général de Choisy. Il termina son discours par 
ces mots : 

Le peuple avignonnais a versé son sang pour la Constitution. 
Le général l’écouta en silence, retenant à grand’peine l’indignation qu’il éprouvait à se voir 

entouré de cette bande d’assassins, qui empêchaient les parents de leurs victimes d’arriver 
jusqu’à lui. Quand Lafleur eut fini, il répondit d’une voix sévère : 

— Je désire que le peuple avignonnais soit dans d’aussi bonnes conditions que vous le dites ; 
mais quant à moi, je vous déclare que j’ai ordre d’entrer dans la ville, et d’y maintenir l’ordre. 
Malheur à ceux qui auront embrassé le mauvais parti. 

Un murmure d’approbation s’éleva dans la foule, tandis que Jourdan Coupe-Tête et ses amis 
se regardaient déconcertés. 

Soudain, l’on vit une femme fendre les flots pressés de la foule. Son nom circula dans toutes 
les bouches. C’était la Ratapiole. Elle n’était pas seule. Auprès d’elle marchaient deux jeunes 
gens. Elle les conduisit jusque devant le général de Choisy, qui la reconnut, et à qui elle dit : 

— Eux aussi, vous demandent justice ! 
— Les fils de M. Niel ! murmurait-on dans la foule. 
À l’aspect de la  Ratapiole,  qu’ils  croyaient morte, Jourdan Coupe-Tête, Minvielle et 

Lafleur ne purent retenir une exclamation de surprise et de colère. Nul témoin ne pouvait les 
accabler autant que cette femme qui, du commencement à la fin de leurs forfaits, avait tout vu,  
tout entendu.  Cependant, les deux jeunes gens qu’elle avait amenés là s’étaient  agenouillés  
devant  M.  de Choisy, presque sous les pieds de son cheval. Le plus jeune, à peine âgé de 
quinze ans, prit la parole, et, les mains jointes :  

— Général, dit-il, mon père et mon frère ont été assassinés dans l’horrible nuit du 16 
octobre. Leur sang crie vengeance. Les coupables sont ces hommes qui nous environnent. 

L’enfant s’interrompit, suffoqué par les sanglots que lui arrachait, non la peur, mais 
l’émotion. Puis son bras s’étendit énergiquement  dans la  direction de  Jourdan Coupe-Tête.  

—  Remettez-vous, mon ami, lui dit M. de Choisy, qui descendit de cheval et essaya de 
relever le jeune Niel. 

Mais, sans changer d’attitude, ce dernier continua : 
— Vous me rendrez justice, général, j’en suis certain. J’ai perdu mon père, mon frère... Je 

suis sans état, sans ressources. Les brigands nous ont tout pris. Le peuple généreux que vous 
représentez ne pourra connaître nos malheurs sans avoir pitié de nous. 

— Justice sera faite, répondit M. de Choisy. 
Une immense acclamation s’éleva, et l’on entendit ce cri, mille fois répété : 
— Vengeance ! vengeance ! 
— Justice sera faite, répéta M. de Choisy. 
Puis, ayant ordonné à un peloton de soldats d’accompagner jusqu’au palais des Papes, 

Jourdan, Minvielle, Tournal et Lafleur, pour les protéger contre cette foule menaçante, il se 
dirigea vers l’hôtel de ville. Là, d’autres plaintes l’attendaient.  Ce  n’était  plus un  enfant  de 
quinze ans qui implorait sa protection, c’étaient les fils, les  frères, les mères des victimes de  la 
Glacière.  Les mêmes scènes se renouvelèrent le lendemain, lorsque les commissaires civils du 
gouvernement français firent à leur tour leur entrée dans Avignon. Leur premier acte fut de 
briser la municipalité, qui, par sa faiblesse ou sa complicité, avait laissé massacrer des 
innocents. Une première satisfaction fut,  de la sorte, donnée aux Avignonnais; mais ce n’était 
pas assez, et le sentiment public réclamait contre les véritables auteurs du crime un châtiment 
plus éclatant. 

Menacés dans Avignon, les assassins ne perdirent ni l’espoir ni l’audace. 
— Nous avons des protecteurs à Paris, disaient-ils. 
Et chaque jour, ils expédiaient lettres sur lettres à ceux qu’ils appelaient ainsi. Devant 

l’Assemblée nationale, et contre l’abbé Mulot, leur principal accusateur, ils étaient 
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énergiquement défendus, d’abord par Lafleur le jeune frère de l’odieux complice de Jourdan, 
ensuite par Rovère. 

 Rovère et Lafleur le jeune, qui devaient être un peu plus tard élus députés à la Convention, 
avec Minvielle, avaient aidé de toutes leurs forces à la révolution d’Avignon  et pris part aux 
cruels exploits de l’armée de Vaucluse. Envoyés à Paris, après le licenciement de cette armée 
pour hâter et faire rendre à leur profit le décret d’annexion, ils étaient, sinon de fait, du moins 
d’inspiration, coupables autant que les autres des massacres de la Glacière. C’est sur eux, sur 
leur influence, que comptaient Jourdan et ses amis. C’est par eux que le général de Choisy fut 
accusé d’avoir, en entrant dans Avignon, menacé les patriotes. Ils obtinrent peu après le 
changement de ce brave soldat qui, en quelques semaines était parvenu à rétablir l’ordre dans 
cette ville. 
Conservant ainsi l’espoir de dominer de nouveau la ville,  Jourdan  Coupe-Tête,  ses  complices  
et  ceux  des brigands qui n’avaient pas pris la fuite, osèrent encore braver l’indignation 
publique. On les voyait dans les rues non seuls, mais par groupes, la tête haute, menaçant de la 
parole et du geste  les passants  inoffensifs. Jourdan Coupe-Tête, surtout, déployait une rare 
audace. 

Peu de jours après l’arrivée du général de Choisy et des commissaires, on s’occupa de 
donner une sépulture aux victimes entassées dans la Glacière. Une ouverture fut pratiquée au 
bas de la tour, au niveau du sol. Il en sortit des exhalaisons si nauséabondes que les hommes 
employés à cette triste corvée reculèrent par trois fois. C’est de là, qu’en usant des plus  grandes  
précautions, on retira soixante et un cadavres mutilés, des têtes, des jambes, des bras, des seins. 
Un seul cadavre fut reconnu, celui de l’abbé de Nolhac, couvert encore de morceaux de 
soutane. 

Ces tristes restes furent ensevelis dans vingt cercueils, et ces  cercueils déposés,  après qu’on 
les eut scellés et plombés, dans la salle des Conciles, jusqu’au jour prochain des funérailles. 

  Or, le soir du jour où ce triste travail d’exhumation s’était terminé, Jourdan Coupe-Tête eut 
l’audace de se montrer dans un café, accompagné de la Cigale, parée de ses plus beaux atours. Il 
continuait à porter l’uniforme sous lequel les Avignonnais étaient accoutumés à le voir. Jamais 
son panache n’avait paru plus insolent. Il s’éleva autour de lui un tel murmure qu’il  dut quitter 
le café. Des huées accompagnèrent sa sortie. Au moment de disparaître, il eut l’imprudence de 
montrer le poing à ceux qui le maudissaient.  La salle entière se leva. Il n’eut que le temps de 
s’échapper, laissant la Cigale entre les mains de ses ennemis. 

La malheureuse fut renversée, foulée aux pieds, relevée quelques instants plus tard et 
transportée à l’hôpital, où elle mourut peu après. 

Jourdan, poursuivi par une troupe qui se grossissait de tous les passants, fut enfin arrêté dans 
la rue Bancasse. C’en était fait de lui, quand un aide de camp du général de Choisy, à la tête de 
quelques soldats, vint l’arracher à la colère du peuple. Cet officier eut beaucoup de peine à le 
sauver. Il dut invoquer le nom déjà très aimé de M. de Choisy, qui ne voulait pas que le sang 
coulât de nouveau dans les rues, et promettre que Jourdan subirait un jour le châtiment de ses 
crimes. Puis il re ramena jusqu’au palais, où il le laissa, après l’avoir toutefois engagé à ne pas 
se montrer en public. 

Jourdan Coupe-Tête rentra chez lui furieux, rêvant de vengeances terribles, et ne songeant 
qu’à frapper d’effroi ses ennemis. Ce qui le soutenait, c’était la certitude que ni M. de Choisy, ni 
les commissaires civils n’oseraient le faire arrêter sans un ordre venu de Paris, et que, grâce à 
Rovère et à Lafleur jeune, cet ordre ne viendrait jamais. 

Au milieu de la nuit, il fut brusquement réveillé. 
— Qui va là ? s’écria-t-il en sautant sur ses pistolets. 
Il reconnut Brandefouaille qui lui dit : 
— Général, des poursuites sont ordonnées contre vous. Minvielle, Tournal et Peytavin se 

sont caché ; Mendes court sur la route de Paris. Vous n’avez que le temps de fuir. 



JOURDAN COUPE-TÊTE 71 

Jourdan se leva sans mot dire, se vêtit d’un costume bourgeois, prit ses pistolets, l’argent 
qu’il possédait, et suivit Brandefouaille. Il parvint à sortir de la ville. 

Vers quatre heures du matin, une escouade de soldats, commandée par un jeune officier de 
hussards, M. de Saint-Hilaire, arrivait au château des Papes et frappait à la porte de 
l’appartement de Jourdan. La porte demeura close. Les soldats frappèrent à nouveau. Même 
silence. On enfonça la porte ; on monta dans la chambre de Jourdan. Le lit était vide. 

M. de Saint-Hilaire laissa quelques hommes en faction dans le château, avec l’ordre d’arrêter 
quiconque se présenterait pour parler à Jourdan, et se rendit ensuite chez Minvielle, qu’il devait 
mettre également en état d’arrestation, ainsi que Duprat, le major Peytavin, Sabin Tournal et les 
autres auteurs du massacre de la Glacière. Chez Minvielle, on ne trouva que sa femme. 

— Mon mari est parti, dit-elle. 
On fouilla la maison de haut en bas. On ne découvrit ni le misérable, ni rien qui pût mettre 

sur ses traces. Il en fut de même chez Lafleur, chez Sabin Tournal, chez Peytavin, chez Mendes. 
Les perquisitions pratiquées à leurs domiciles restèrent sans résultat. Néanmoins, le même soir, 
plus de cent individus, soupçonnés avec raison d’avoir pris part à la tuerie des 16 et 17 octobre, 
étaient emprisonnés. Mais ce n’étaient pas les plus coupables. Ils avaient agi sous l’empire 
d’une excitation que d’autres avaient allumée. Leur arrestation ne donnait à l’opinion publique 
qu’une satisfaction incomplète. Le général de Choisy ordonna de nouvelles recherches. Elles 
devaient commencer dans la nuit. 

Dans la soirée, la Ratapiole se présenta à l’hôtel de ville, où habitait le général de Choisy, et 
fut introduite auprès de lui. 

—Monsieur le général, dit-elle, j’ai appris que vous faites poursuivre  Jourdan  Coupe-Tête 
et  ses amis.  Où sont-ils? Je l’ignore. Mais je sais que Minvielle possède aux portes d’Avignon, 
sur la route de Sorgues, une maison de campagne. Un pressentiment secret m’avertit qu’il s’est 
réfugié là. Jourdan  s’y  trouve  peut-être. Envoyez vos soldats de ce côté. 

M. de Saint-Hilaire fut de nouveau requis pour cette mission, et, accompagné de vingt 
hommes, il se mit en route. La maison de Minvielle, située, comme l’avait dit la Ratapiole,  sur 
la route  de Sorgues, était une petite habitation d’apparence assez modeste, entourée d’un jardin 
clos de murs, au-dessus desquels s’élevaient les cimes des cyprès. 

A l’entrée du jardin, on mit pied à terre. La grille était fermée. Deux hommes firent sauter la 
serrure. On entra. La maison était au bout d’une avenue. Aux croisées, on ne voyait aucune 
lumière, et tout d’abord il était difficile de supposer que ces lieux ne fussent pas abandonnés: 

Cependant, M. de Saint-Hilaire s’avança jusque devant l’habitation, ordonna à ses hommes 
de la cerner, de faire feu sur quiconque voudrait fuir, et, suivi seulement de deux sous-officiers 
de hussards, il frappa trois coups sur la porte.  A sa grande surprise, cette porte s’ouvrit. Un 
paysan apparut. 

— Si  tu  pousses un cri, tu  es mort, dit M. de Saint-Hilaire, en lui mettant un pistolet sur la 
gorge. 
— Eh!  monsieur, répondit l’inconnu, je suis de vos amis. Vous venez arrêter les braves 
brigands que vous supposez cachés ici. Je vous attendais. Minvielle, Tournal et Peytavin sont 
ici. 

— Pourquoi n’as-tu pas averti plus tôt le général ? demanda M. de Saint-Hilaire avec 
défiance. 

— Comment l’aurais-je fait? Ne devais-je pas veiller sur les misérables, les suivre, s’ils 
avaient eu la velléité de quitter ce logis où ils se croient en sûreté ? Ils sont arrivés ici dans la 
nuit. Depuis un mois, j’étais moi-même réfugié dans cette maison, que j’avais trouvée déserte, 
ignorant les événements, blessé, malade, croyant Avignon toujours au pouvoir des braves 
brigands et n’osant me présenter dans la ville où ils avaient mis ma tête à prix. 

Quand Minvielle et ses deux compagnons sont venus, je n’ai eu que le temps de me cacher. 
J’ai entendu leur entretien. 
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— Ton nom? 
— Lusignan ! 
— Tu devais épouser la Ratapiole ? 
— La connaissez-vous ? 
— C’est sur son conseil que je suis ici. Elle a échappé à ses bourreaux. Elle vit. 
Un cri de joie sortit de la bouche de Lusignan. Depuis un mois, il avait beaucoup souffert. 

C’est par miracle qu’il avait échappé à la mort ; dans la maison isolée où il avait trouvé un 
refuge, il vivait en proscrit. 

Mais maintenant, puisque la Ratapiole vivait, tous ses maux étaient oubliés. Il ne formait 
plus qu’un souhait, celui d’être libre et de pouvoir partir pour Avignon. 

M. de Saint-Hilaire le retint. 
— Lusignan, lui dit-il, je suis ici pour arrêter les misérables qui s’y trouvent. Tu m’as 

affirmé qu’ils étaient dans cette maison. Tu dois m’aider à les prendre. 
— Qu’à cela ne tienne ! répondit Lusignan. 

Il fit alors un signe à  M.  de  Saint-Hilaire,  qui  venait d’ordonner à quelques-uns de ses soldats 
de marcher derrière lui, et gravit l’escalier qui conduisait au premier étage, dans une salle où il 
supposait les coupables réunis. On arriva à cette chambre, elle était vide. Lusignan parut 
d’abord désappointé, mais son désappointement fut de courte durée, et presque aussitôt il dit: 

— J’ai l’assurance qu’ils sont dans cette demeure. Ils n’ont pu en sortir. Fouillez de tous les 
côtés, dans les matelas, dans les armoires, sous les lits, dans les coins les plus cachés. Vous les 
trouverez quelque part. 

M. de Saint-Hilaire donna des ordres, et les perquisitions commencèrent. De la cave au 
grenier,  les hommes s’étaient répandus,  obéissant  consciencieusement  aux instructions de 
Lusignan.  Recherches vaines, efforts inutiles ! 

Soudain au fond d’une cave, le pied de Lusignan, en se posant sur une dalle, produisit un son 
particulier qui révélait l’existence d’un trou dans cet endroit. 

— Cherchez ici, s’écria-t-il. 
Armés de baïonnettes et de sabres, les soldats enlevèrent la terre autour de la dalle ; puis ils la 

soulevèrent, et un caveau s’offrit à leurs yeux.  Lusignan sauta brusquement dans le trou. Deux 
coups de pistolets partirent en même temps. Lorsque la fumée se fut dissipée, M. de 
Saint-Hilaire et ses hussards virent Lusignan accroupi sur deux corps qui se débattaient pour lui 
échapper. L’un de ces corps était celui de Minvielle ; l’autre celui de Sabin Tournal. 

En une minute, ils furent mâtés et désarmés, liés et dans l’impossibilité de faire résistance.  
Les soldats les placèrent au milieu d’eux. 

— Peytavin manque à l’appel, s’écria tout à coup Lusignan. 
D’un bond, il se trouva une fois encore dans le caveau. Dans un coin, accroupi, immobile et 

muet, le major Peytavin essayait de se soustraire par la ruse au châtiment qu’il redoutait. On se 
précipita sur lui. On le retira de sa cachette, pâle, piteux, abattu. 

— Je  vous  en  avais  promis trois, mon lieutenant, dit Lusignan,  en s’adressant à M. de 
Saint-Hilaire ; les voici. 
Une heure après, Minvielle, Sabin Tournal et le major Peytavin étaient écroués au château des 
Papes. Mendes,  Jourdan Coupe-Tête et Lafleur manquaient encore. Le premier était sur la 
route de Paris. Il allait solliciter, en faveur de ses amis, les membres influents de l’Assemblée 
nationale. Lafleur s’était réfugié à Marseille. 

Quant à Jourdan Coupe-Tête, on ne savait ce qu’il était devenu. Mais, encouragé par les 
succès de son expédition, M.  de  Saint-Hilaire  promit  à son général que, sous trois jours, le 
chef de l’infâme bande serait en son pouvoir. 

La nuit suivante vers une heure du matin, sur un ordre spécial du général de Choisy, la porte 
du Rhône, que l’on fermait, ainsi que les autres, toutes les nuits, s’ouvrit pour laisser sortir 
Lusignan. Il se dirigeait vers la maison de l’île de la Barthelasse, où il espérait trouver la 
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Ratapiole. Il y fut rapidement  rendu.  Une  lumière brillait à  l’une des croisées du 
rez-de-chaussée. Il s’avança, et à travers les vitres chargées d’un brouillard léger il plongea 
avidement ses regards dans l’intérieur de la chambre. 

Elle était éclairée par  deux  bougies à la clarté desquelles il vit la Ratapiole agenouillée 
devant un lit. Sur ce lit, rien qu’un drap blanc; mais sous le drap, une forme humaine. 

— Ma mère est morte ! murmura Lusignan, qui dut s’appuyer contre le mur pour ne pas 
tomber. Elle est morte, tuée sans doute par la douleur que lui causait mon absence. 

Il resta là quelques secondes, immobile, désespéré. Puis, il entra dans la maison, arriva 
jusqu’à la chambre, s’agenouilla, sans dire un mot, aux pieds du lit de sa mère morte, à côté de 
la Ratapiole, et s’unit d’intention aux prières de celle-ci, tandis que de grosses larmes tombaient 
de ses yeux. 

La Ratapiole était si absorbée que d’abord elle ne le vit pas. 
Mais, un sanglot qu’il ne put contenir la fit se retourner. Elle tressaillit et toute pâle se leva :  
— Ah ! je savais bien que Dieu t’avait sauvé, dit-elle. Miette l’affirmait, et si ta mère avait 

conservé le même espoir que nous, elle vivrait encore. 
 En présence d’un cadavre, elle n’osait manifester la joie que lui causait le retour de 

Lusignan. Elle ne se précipita pas dans ses bras, mais il vit bien que jamais il n’avait été plus 
aimé. 

 Alors elle lui raconta les événements qu’il ignorait, et lui-même lui fît connaître comment il 
avait appris par M. de Saint-Hilaire qu’elle vivait encore. Jusqu’au matin, ils s’entretinrent à 
voix basse des maux passés, de la douleur présente et des espérances de l’avenir. 

Le lendemain, la mère de Lusignan fut enterrée, par les soins de son fils, dans le cimetière de 
Villeneuve. À l’heure où, suivi de la Ratapiole, il lui rendait les derniers devoirs, on célébrait 
solennellement dans Avignon les obsèques des soixante et une victimes de la Glacière. 

Le même jour, au lever du soleil, au moment où le propriétaire de l’auberge la plus 
achalandée de Bédarrides, petite ville située non loin de Sorgues, ouvrait son établissement, il 
fut appelé par un voyageur qui, depuis la veille, occupait une chambre dans son auberge. 

Il monta dans cette chambre.  Le voyageur n’était  pas seul. Un paysan se tenait auprès de lui. 
— Vous m’avez appelé, camarade? cria l’aubergiste. 
— Nous voulons déjeuner sur-le-champ. Sers-nous ce que tu as de meilleur en nourriture et 

en vins. Et vivement ! nous sommes pressés. 
— Descendrez-vous dans la salle à manger ? 
— Non, nous avons à causer avec mon ami. Nous mangerons ici. 
L’aubergiste disparut, et dix minutes plus tard, ses deux clients s’asseyaient devant un 

confortable déjeuner. 
—Eh bien, mon brave Brandefouaille, dit alors l’un d’eux, ne penses-tu pas que nous  avons 

eu raison de coucher dans cette auberge ? Tu vois que notre sommeil n’a pas été troublé. Qui 
aurait pensé à nous chercher ici, aux portes d’Avignon, pour ainsi dire? On a cru que nous nous 
dirigions sur Paris ou sur Marseille, et les imbéciles iront loin, tandis que nous sommes sous 
leur main. 

Brandefouaille éclata de rire ; Jourdan Coupe-Tête en fit autant. 
— Cependant, objecta Brandefouaille, nous ne pouvons éternellement demeurer ici. 

Quelqu’un peut nous reconnaître, nous dénoncer... 
— Aussi allons-nous partir après notre repas. A un kilomètre d’ici se trouve le petit village 

d’Entraigues. J’y ai des amis qui nous donneront asile  jusqu’au jour où, ceux de Paris ayant eu 
gain de cause, nous rentrerons en maîtres dans Avignon. Car nous y entrerons ainsi, 
Brandefouaille, je te l’affirme. 

Jourdan Coupe-Tête mangeait et buvait avec gloutonnerie, ne s’interrompant même pas pour 
parler et parlant la bouche pleine. 
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— Oui, répéta-t-il en remplissant deux fois son verre et en le vidant coup sur coup; oui, nous 
y retournerons, dans cette bonne ville, et nous couperons le cou à tous ceux qui souhaitent notre 
mort. 

Sans doute le vaillant général dressait par la pensée la liste des personnes qu’il ferait arrêter 
si jamais le pouvoir revenait dans ses mains, car, jusqu’à la fin du repas, il n’ouvrit plus la 
bouche que pour manger. Brandefouaille respecta son silence. 

Lorsque les plats et les bouteilles furent vides, Jourdan se leva. 
— Demande nos chevaux et paye l’aubergiste, dit-il à son compagnon, en lui remettant un 

assignat de vingt livres. 
Brandefouaille disparut un moment. 
— Nous pouvons partir, mon général, fit-il, lorsqu’il rentra dans la chambre. 
Chacun d’eux s’enveloppa dans un vaste manteau à triple collet,  puis ils descendirent dans 

la cour, où se trouvaient deux chevaux que Jourdan avait achetés la veille. Ils se mirent en selle 
; Jourdan fit  un léger salut à l’aubergiste et partit. Brandefouaille le suivit. L’aubergiste  les  
accompagna  du  regard et  remarqua qu’ils s’éloignaient par la route d’Entraigues. Il les vit 
disparaître derrière les cyprès,  à travers les champs de garance; puis il rentra dans son auberge. 
Une heure à peine s’était écoulée, quand soudain un grand bruit l’appela au dehors. Devant la 
porte de son établissement, une escouade de dragons et de hussards venait de s’arrêter, 
commandée par M. de Saint-Hilaire. À côté de lui se tenait un jeune homme, presque un enfant. 
Seul parmi la petite troupe il ne portait pas le costume militaire. Il était vêtu de noir, et l’on eût 
dit, tant il était  jeune  et mince, le  clerc  d’un notaire  ou  un étudiant en vacances, bien plutôt 
qu’un cavalier assez solide pour être envoyé à la poursuite du plus féroce des assassins. 

Ce jeune homme était le fils d’un négociant en soies d’Avignon. Il se nommait Bigonet. On 
l’appelait le petit Bigonet. Pendant la durée du pouvoir des braves brigands, il n’avait cessé, 
dans les cafés, sur les places publiques, d’exciter les jeunes gens à se défendre. Il avait une 
langue bien pendue, au service d’un esprit très acéré, et comme son courage était à la hauteur de 
son éloquence, il ne se gênait jamais, ni nulle part, pour dire son sentiment sur les hommes et 
sur les choses. 

Un jour, la parole du petit Bigonet fut sur le point de provoquer une émeute. Jourdan, auquel 
les rapports de ses agents signalaient cet enfant comme un homme dangereux, donna l’ordre de 
l’arrêter. Prévenu à temps, le petit Bigonet se cacha, et se cacha si bien, que les agents de 
Jourdan ne purent mettre la main sur lui. 

— Sa tête est à prix ! s’écria Jourdan à cette nouvelle. Cent livres à qui me la rapportera ! 
Plusieurs des braves brigands se mirent à la poursuite du petit Bigonet. Ce fut en vain. Grâce 

à sa figure fine et imberbe, il avait pu se déguiser en femme, et c’est sous ce costume qu’il vécut 
en paix jusqu’à l’arrivée du général de Choisy. 

Sa vie était sauve, mais il portait au cœur une violente rancune et ne demandait qu’à exercer 
d’une manière quelconque tout ou partie de sa vengeance. Lorsqu’il apprit, par M. de 
Saint-Hilaire, avec lequel il s’était lié, après l’avoir rencontré dans le principal café de la ville, 
que l’arrestation de Jourdan Coupe-Tête était ordonnée, il lui dit : 

— Accordez-moi une grâce, mon officier. Emmenez-moi avec vous. J’ai un vieux compte à 
régler avec le coquin, et je ne serai pas fâché d’être à côté de vous lorsque vous le prendrez. 
D’ailleurs je connais bien le pays. Je peux vous être utile. 

— C’est entendu. Je vous emmène. 
Et c’est ainsi que M. de Saint-Hilaire et le petit Bigonet, après une course rapide arrivaient 

ensemble, suivis de dragons et de hussards, devant l’auberge de Bédarrides. L aubergiste s’était 
avancé vers M. de Saint-Hilaire. 

— Du vin à mes hommes ! dit ce dernier. 
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L’aubergiste fît un signe au domestique qui l’accompagnait, et qui courut à la cave. Les 
cavaliers allaient mettre pied à terre. Le petit Bigonet les en empêcha, et s’adressant à 
l’aubergiste : 

— Connaissez-vous les voyageurs qui sont chez vous ? 
— Je n’en ai pas en ce moment,  répondit l’aubergiste. 
Deux seulement ont passé chez moi la journée d’hier et la nuit. Ils viennent de partir. 
— Leur signalement ? 
L’aubergiste regarda le petit Bigonet, ne comprenant pas de quel droit on lui faisait ces 

questions, ni de quel intérêt elles pouvaient être pour ceux qui les lui faisaient. Mais la présence 
de M. de Saint-Hilaire à côté du jeune homme, l’anxiété avec laquelle on semblait attendre ses 
réponses, lui donnèrent à réfléchir, et il s’empressa de communiquer le renseignement qu’on lui 
demandait. 

— L’un de ces voyageurs devait être le maître, l’autre le valet. Le premier, vêtu comme un 
riche fermier, a de trente-cinq à quarante ans, le visage rébarbatif, l’œil méchant, des cheveux 
courts, mais si courts qu’on a dû les couper il y a très peu de jours, une moustache hérissée 
comme le poil d’un chat. Sa voix est dure, il monte très bien à cheval. Quant à l’autre... 

— Le signalement du premier me suffit, répondit le petit Bigonet. C’est lui, ajouta-t-il en 
s’adressant à M. de Saint-Hilaire. 

— Lui ? qui lui ? demanda l’aubergiste. 
— Jourdan Coupe-Tête. 
L’aubergiste poussa un cri d’horreur, et levant les bras au ciel : 
— Que m’apprenez-vous là ? J’ai donné asile à Jourdan Coupe-Tête, à cet infâme, à ce 

monstre ! Il a couché dans un de mes lits, il s’est assis devant l’une de mes tables, il a bu mon 
vin !... 

— Mangé ta cuisine ; et, sans doute, il t’a payé; fit M. de Saint-Hilaire, qui s’amusait du 
désespoir de l’aubergiste, 

— Oui ! oui, il m’a payé. J’ai même encore là son assignat. 
Et il retira de sa poche l’assignat de vingt livres qu’il avait reçu de Brandefouaille. 
— Garde-le, reprit l’officier. Calme-toi et dis-nous par où tes voyageurs sont partis. 
— Il y a deux heures environ ils quittaient mon auberge, se dirigeant du côté d’Entraigues. 
— Filons ! dit le petit Bigonet. 
Les soldats vidèrent à la hâte les bouteilles de vin qu’on venait de leur apporter et, quelques 

instants après, la troupe s’élançait au grand trot sur la route d’Entraigues. Entre Bédarrides et 
Entraigues il n’y a guère plus de deux kilomètres. Les cavaliers étaient bien montés. Quant au 
petit Bigonet, il conduisait habilement un cheval de Camargue, qui, lorsqu’on lui mettait la 
bride sur le cou, semblait avoir le diable au corps. La distance fut vite parcourue.  On allait 
arriver à Entraigues,  quand soudain, dans un sentier qui contourne le village, le petit Bigonet 
vit deux individus qui cheminaient au tranquille trot de leurs chevaux. Bien qu’ils fussent 
enveloppés  de manteaux et qu’il ne les vît que de dos, le petit Bigonet les reconnut. 

— Voilà Jourdan! S’écria-t-il. 
En une minute il eut mis cinquante mètres entre M. de Saint-Hilaire et lui. Les cavaliers qu’il 

observait se retournèrent. Il ne s’était pas trompé. C’étaient Jourdan Coupe-Tête et 
Brandefouaille. À l’aspect du petit Bigonet et des soldats qui accouraient derrière lui, les deux 
complices changèrent de couleur. Brandefouaille dit à Jourdan : 

— Fuyez, mon général ! je retarderai le petit un moment. 
Sans répondre, Jourdan enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, tandis que 

Brandefouaille revenait sur ses pas pour barrer le chemin au petit Bigonet. Mais celui-ci, qui 
tenait un pistolet à la main, frappa vivement Brandefouaille en plein visage avec la crosse de 
son arme. Brandefouaille étourdi le laissa passer. Puis voyant venir les hussards et les dragons, 
il se dit : 
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 — Je ne sauverai pas le général. Tâchons de ne pas nous faire prendre avec lui. 
 Et il s’enfuit dans la direction opposée, sans que personne songeât à le poursuivre. Le petit 

Bigonet courait toujours après Jourdan et gagnait rapidement du terrain sur lui. Ce dernier allait 
sans savoir vers quels lieux le conduiraient les hasards de la fuite. Il entendait derrière lui le 
galop du cheval de  Bigonet,  et  n’osait même se retourner pour mesurer la distance qui les 
séparait. Ce qu’il redoutait surtout, c’était une balle. Il ne savait pas qu’on s’était promis de le 
prendre vivant. Tout à coup son cheval s’arrêta brusquement. La Sorgue coulait en cet endroit et 
lui barrait la route. 

— Vite, à gauche ! murmura Jourdan. 
Mais, en se retournant, il vit, à cinquante pas derrière lui, le petit Bigonet ; les cavaliers de 

M.  de Saint-Hilaire qui s’étaient éparpillés, formaient un demi-cercle fermé par la Sorgue et 
qui se resserrait de plus en plus 

— Je suis perdu ! s’écria-t-il. 
Il attendit une minute,  hésitant, furieux, mais impuissant. 

Enfin il se  décida  et se jeta  dans  la  Sorgue.  Le petit Bigonet n’était pas homme à s’arrêter 
devant cet obstacle, et le suivit. Les chevaux nageaient vaillamment et les deux hommes, 
maintenus à la surface de l’eau commencèrent à s’apostropher. Soudain, Jourdan se redressa. 
Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine. Son cheval venait de reprendre pied. Il se 
crut sauvé, il saisit dans sa poche un pistolet chargé, et mettant en joue le petit Bigonet :  

— Si tu avances, je te brûle la cervelle, lui dit-il. 
— Bah ! tu es un lâche et tu me manqueras, répondit le petit Bigonet ; mais moi je ne te 

manquerai pas. 
En même temps, il courut brusquement sur Jourdan et le renversa. M. de Saint-Hilaire à la 

tête de ses hussards et de ses dragons vint lui prêter main-forte. En une minute, Jourdan fut 
retiré de l’eau, jeté sur la berge, lié, dans l’impossibilité de faire un seul mouvement. Il eut peur. 

— Ne me tuez pas ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 
— Te tuer ! s’écria le petit Bigonet. Aucun de nous ne voudrait se salir d’un sang qui doit 

être versé par le bourreau. 
Jourdan fut confié à deux solides dragons, entre lesquels il fut contraint de marcher. Il obéit 

sans mot dire, la tête basse, morne, roulant ses yeux farouches, comme s’il eût voulu tuer de ses 
regards les braves gens qui venaient de l’arrêter. 

On revint à Bédarrides. M. de. Saint-Hilaire y passa la journée avec son prisonnier et attendit 
la nuit pour rentrer dans Avignon. S’il y fût rentré de jour, il n’aurait pu préserver Jourdan des 
fureurs populaires. 

Pendant ce temps, Brandefouaille errait dans les environs d’Avignon, cherchant en vain un 
refuge. Le troisième jour de sa fuite, vers midi, il se trouvait non loin de la fontaine de 
Vaucluse, à une portée de fusil du château de Pétrarque, dont les ruines minées par le temps se 
confondent avec les rochers au milieu desquels elles s’élèvent. Arrivé en cet endroit, il tomba, 
mourant de fatigue et de faim, assis sur la terre nue, et d’un œil éteint regarda autour de lui. Sous 
ses yeux s’étendait un énorme amoncellement de roches élevées qui formaient un demi-cercle 
irrégulier, et au pied desquelles se trouvait un trou large, ouverture d’un gouffre profond. De ce 
trou sort une source plus abondante à certains moments de l’année que celle des grands fleuves, 
mais qui, se divisant en plusieurs ruisseaux, ne parvient à former qu’une petite rivière : la 
Sorgue. L’eau coule avec un bruit de cascade sur un lit de cailloux blancs. De tous côtés, sauf du 
côté de l’Isle vers lequel se dirige la rivière, le vallon est enserré entre des rochers grisâtres, 
arides, nus, affectant des formes bizarres, formant une infranchissable barrière, comme si ce 
lieu solitaire était le bout du monde. 

Brandefouaille ne connaissait ce vallon que de nom. Lorsqu’il s’était décidé à s’y réfugier, 
c’était avec l’espoir qu’il s’y trouverait à l’abri de toutes les poursuites, et qu’il rencontrerait au 
moins une chaumière dans laquelle on consentirait à le recueillir. 



JOURDAN COUPE-TÊTE 77 

Il s’était trompé. Le vallon ne renfermait alors aucune habitation. Il ne restait à 
Brandefouaille que la ressource de gagner le petit village de Vaucluse, situé non loin de la 
fontaine, et de s’y présenter comme un voyageur malade qui réclamait, moyennant argent, un 
asile et des soins. Il espérait vivre ainsi, caché, oublié, jusqu’au jour où il pourrait sans danger 
revenir sur ses pas, et gagner une route qui le conduirait hors du Comtat Venaissin. 

II allait  partir, quand soudain  il entendit un bruit de voix. 
— On vient me relancer jusqu’ici, murmura-t-il. Oh ! mais je leur échapperai. 
Il croyait avoir à ses  trousses  les  dragons  de  M. de Saint-Hilaire. A quelques pas de lui, un 

rocher qui surplombait la route, formait un renfoncement avec des saillies et des ouvertures 
telles, que l’on pouvait s’y tenir caché sans cesser de voir ce qui se passait sur le chemin de 
l’Isle, qui longe la Sorgue. 

Brandefouaille se réfugia derrière le rocher. Les voix se rapprochaient. Brandefouaille 
écouta. Tout à coup, les individus qu’il redoutait apparurent à ses yeux au détour du chemin. Il 
eut une exclamation d’étonnement. Il venait de reconnaître Lusignan et la Ratapiole. 

Quelques jours avant, Lusignan avait pris la résolution de se rendre en pèlerinage à un 
sanctuaire célèbre situé au-delà de Carpentras. Durant sa vie, la mère Lusignan, disait souvent 
qu’elle voudrait qu’après sa mort ce pèlerinage fût accompli par quelqu’un de sa famille pour 
aider au repos de son âme. 

En fils pieux, Lusignan s’était rappelé ce vœu, l’avait fait connaître à la Ratapiole, et ils 
s’étaient mis en route pour l’accomplir, voyageant dans une de ces petites voitures à deux 
places, assez semblables à ce que l’on appelait autrefois un mylord, et telles que l’on en voit 
encore dans un grand nombre de villages du Midi. 

S’étant arrêtés à l’Isle pour y passer la nuit, ils voulurent le lendemain aller voir la fontaine 
de Vaucluse, située à sept kilomètres. Ce détour allongeait leur route de quelques heures ; mais 
rien ne les pressait, et le bonheur de se trouver ensemble rendait les heures trop courtes au gré 
de leurs désirs. À Vaucluse, ils laissèrent leur voiture pour faire à pied leur excursion. En dix 
minutes ils arrivaient à la source. C’est alors que Brandefouaille les vit. 

Sa résolution fut prise sur-le-champ. Il laissa la Ratapiole et Lusignan s’avancer et passer 
devant lui. 

Puis il sortit, derrière eux, de sa cachette, et, à vingt pas de Lusignan, il tira de sa poche un 
pistolet, visa et tira. Deux cris se firent entendre : un cri de terreur et de désespoir poussé par la 
Ratapiole, un cri de souffrance poussé par Lusignan, qui tomba sur ses genoux au milieu du 
chemin. Le sang coulait avec abondance de la blessure qu’il venait de recevoir. La Ratapiole 
s’était jetée sur lui pour lui porter secours, se demandant d’où venait ce coup de foudre qui, pour 
la seconde fois, frappait l’homme qu’elle aimait. Mais au même instant elle vit Brandefouaille. 
Il s’avançait pour achever sa victime, qu’il croyait hors d’état de lui résister. 
Elle se plaça devant Lusignan. Brandefouaille s’arrêta, se rappelant qu’un soir elle l’avait jeté 
par terre aussi facilement que s’il n’eût été qu’un enfant. Mais soudain Lusignan, quoique 
affaibli par sa blessure, bondit sur lui. Il ne voulait pas mourir seul et laisser vivant après lui ce 
cruel ennemi de la Ratapiole. Les deux hommes roulèrent ensemble sur le sol. Pendant cinq 
minutes, la Ratapiole éperdue ne vit rien de l’odieux combat qui se livrait sous ses yeux. Enfin 
Lusignan se souleva,  tandis  que son ennemi restait étendu  sans vie, étranglé. Mais lui-même 
était épuisé. La Ratapiole, s’agenouilla, prit entre ses mains la chère tête qui pâlissait de plus en 
plus, et de ses genoux lui fit un oreiller. Ses yeux, gonflés de larmes, plongeaient avidement 
dans ceux de son fiancé, d’où la vie se retirait. 

— Ecoute, amie, dit Lusignan d’une voix éteinte, je meurs. Tu vas être seule. Brandefouaille 
était l’ami de Jourdan Coupe-Tête. C’est de ce dernier qu’il faut te garder. Adieu... Sois 
heureuse... Je t’aime. 

Il ne dit plus rien, poussa un long soupir et mourut. 



78 JOURDAN COUPE-TÊTE 

Le 26 novembre, quarante jours après les massacres de la Glacière, les commissaires civils 
de la France procédèrent à l’installation d’un tribunal chargé de se livrer à une enquête sur ces 
sanglants événements. Ce tribunal était composé de sept membres: cinq juges, un accusateur 
public et un commissaire du roi.  Il tenait ses séances dans l’une des salles du château des Papes. 

L’enquête eut deux parties. Dans la première, on entendit quarante-cinq accusés ;  dans la 
seconde, cent  quarante témoins. Un greffier recueillait les dépositions des uns et des autres, et 
c’est cet interrogatoire, dont une copie authentique est dans nos mains, qui nous a permis de 
retracer ce récit. Commencée à la fin du mois de novembre, l’enquête durait encore à la fin du 
mois de janvier suivant. 

Pendant deux mois, Avignon et le Comtat Venaissin goûtèrent un calme profond qui 
malheureusement fut de courte durée. Tandis qu’en apparence ces belles contrées, si longtemps 
livrées à la guerre civile, se pacifiaient, la révolution faisait à Paris des progrès rapides, et 
l’œuvre commencée pour conduire les Avignonnais à une ère définitive de repos et de 
prospérité,  était compromise avant même d’être réalisée. Cent prisonniers environ étaient 
détenus dans le palais des Papes, et parmi eux Jourdan Coupe-tête, Minvielle et Tournal. Mais 
Lafleur et Mendes étaient parvenus à gagner Paris, Là, ils se présentaient, eux et leurs amis, 
comme des martyrs de la liberté. Ils se faisaient des partisans dans le sein de l’Assemblée 
nationale, et loin de s’attendre à être condamnés, les assassins pouvaient caresser  l’espoir 
d’une prochaine délivrance.  D’autres brigands s’étaient réfugiés à Marseille. Dans cette ville 
livrée à toutes  les effervescences de la révolution, les braves brigands rencontraient des 
sympathies. 

L’écho de ces manifestations ne tarda pas à arriver dans Avignon, à y devenir pour le 
tribunal d’enquête une source d’hésitation, pour les prisonniers un motif d’espérance, pour la 
population une cause d’appréhension et d’effroi. Des poltrons et des audacieux adressèrent des 
pétitions à l’Assemblée nationale en faveur des assassins de la Glacière. Les honnêtes citoyens 
y répondirent par des protestations éloquentes. 

Dans l’une d’elles, nous lisons ce qui suit : 
« Que demandent à l’Assemblée nationale Lafleur, Mendes et leurs complices ? 

Entreprendront-ils de se justifier des crimes dont ils se sont noircis ? Mais l’Assemblée n’est 
point un tribunal ; elle en a créé un pour connaître de ces crimes. Ce tribunal, séant à Avignon, 
peut seul les laver s’ils sont innocents, doit seul les punir s’ils sont coupables.  L’Assemblée ne 
peut ni ne  doit préjuger à cet égard. Jourdan, Minvielle, Sabin Tournal, sont détenus dans ces 
mêmes prisons où ils ont massacré nos pères, nos femmes, nos enfants, et Lafleur et Mendes, 
leurs chefs, leurs complices, sont libres au milieu de la capitale ! Et Lafleur et Mendes trouvent 
des appuis, des protecteurs ! et Lafleur et Mendes sont admis à la barre de l’Assemblée 
nationale ! Peut-être demandera-t-on pour eux les honneurs de la séance ! Ah ! messieurs, vous 
ne vous déshonorerez pas ! Ne nous portez pas au désespoir !» 
Ces accents d’une légitime douleur ne furent pas entendus. Pour comble de malheur, le général 
de Choisy fut rappelé à Paris à la fin du mois de janvier, bien que son maintien dans Avignon 
eût été sollicité comme une condition à l’ordre. À ce moment,  on n’entendait parler dans tout le  
Comtat que d’assassinats, de fusillades, de pendaisons. Deux des commissaires civils quittèrent 
Avignon. L’évêque de Carpentras abandonna son siège épiscopal, et les émigrations 
recommencèrent. 

Enfin,  dans les derniers jours do février, le bruit se répandit que l’Assemblée nationale allait 
amnistier les assassins de la Glacière. A cette nouvelle, le tribunal chargé de procéder à 
l’enquête se sépara. La surveillance rigoureuse exercée jusque-là sur les prisonniers cessa tout à 
coup, il suffit à quelques compagnies de la garde nationale  de Nîmes, dans lesquelles ils 
comptaient de nombreux amis, de se montrer une journée dans Avignon pour assurer l’évasion 
des assassins. Jourdan Coupe-Tête se réfugia à Marseille. 
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De là, afin d’être plus près de la ville où il avait régné, et où il voulait commander encore, il 
vint se fixer à Arles, au milieu des patriotes marseillais, qui avaient fait de ce pays le quartier 
général de leurs opérations. En devenant territoire français, Avignon et le Comtat Venaissin 
avaient été  non groupés  en un département  tel qu’il existe aujourd’hui, mais divisés en deux 
districts, celui de Vaucluse et celui de l’Ouvèze, et rattachés, le premier,  qui comprenait 
l’ex-cité papale, au département des Bouches-du-Rhône, le second au département de la 
Drôme. 

Avignon se trouvait donc sous l’autorité du directoire qui siégeait à Marseille, et qui nomma 
pour administrer la ville deux commissaires: Rebecqui, un patriote exalté, et Bertin, un homme 
sans énergie, que dominait son collègue. Durant son séjour à Arles, Jourdan Coupe-Tête fit la 
connaissance de Rebecqui, et une étroite intimité ne tarda pas à s’établir entre ces deux 
hommes. C’était le moment où le dernier se préparait à entrer dans Avignon pour y prendre 
possession de son poste. Jourdan se promit d’y rentrer en même temps que lui. 
Au camp d’Arles, avec Jourdan Coupe-Tête, se trouvaient également Minvielle et Sabin 
Tournal. Ensemble, ils travaillèrent  au  but que poursuivait le premier, c’est-à-dire à obtenir de 
revenir dans Avignon, à la suite des nouveaux commissaires Une similitude complète 
d’opinions entre eux et Rebecqui fut d’abord la première cause de leur entente. Puis, 
l’Assemblée nationale rendit, le 28 mars, un décret qui, ratifiant les bruits qui avaient été 
répandus par les braves brigands eux-mêmes, portait amnistie « de tous les crimes et délits 
relatifs à la révolution, commis à Avignon et dans le Comtat Venaissin jusqu’au 18 novembre 
précédent ». 

Cette amnistie, qui laissait impunis les sauvages qui avaient saccagé Cavaillon et Sarrians, 
assiégé Carpentras, pillé les couvents  et les  églises d’Avignon, massacre les prisonniers 
détenus dans le palais des Papes, rendit à Jourdan et à ses amis toute leur audace. Leur influence 
sur Rebecqui s’accrut, se consolida. Ils n’eurent aucune peine à le convaincre de l’urgence qu’il 
y avait pour lui à rétablir dans Avignon des hommes tels qu’eux, dont le patriotisme s’était 
affirmé dans des circonstances que l’Assemblée nationale semblait approuver, puisqu’elle les 
amnistiait. 

Si Rebecqui et Bertin, son collègue, avaient eu encore quelques doutes à cet égard, un fait 
particulier vint bientôt les dissiper. Ils se trouvaient à Arles, sans troupes régulières, sans  garde 
nationale. Or, ils  ne pouvaient entrer dans Avignon sans être entourés d’une force armée qui fût 
la représentation de la puissance qui leur était conférée. Ils voulurent requérir quelques 
bataillons des gardes nationales du Gard et de l’Hérault. Mais les directoires de ces 
départements s’opposèrent à ces réquisitions. Le directoire des Bouches-du-Rhône n’avait, pas 
assez de soldats, et ne pouvait en fournir à ses délégués. 

— Vous manquez de soldats, dit Jourdan à Rebecqui. Je vous en fournirai, moi. N’y a-t-il 
pas ici mes patriotes marseillais? À ma voix, tous les braves brigands se réuniront à eux, et vous 
vous trouverez bientôt à la tête d’une armée qui vous fera honneur. 

Rebecqui et Berlin acceptèrent. Puis ils firent prévenir la municipalité d’Avignon qu’ils 
feraient leur entrée dans la ville le 29 avril, afin de prendre d’une manière définitive possession 
du district de Vaucluse, qu’au nom du directoire des Bouches-du-Rhône ils étaient chargés 
d’administrer. 

Le dimanche 29 avril, à midi, la foule s’était portée à la rencontre des commissaires, croyant 
qu’ils entraient dans la ville avec des soldats français. Le cortège arriva du côté de la porte 
Saint-Michel, fit le tour des remparts et se présenta ensuite dans les rues d’Avignon. Un odieux 
spectacle frappa tous les yeux. Dans le peuple, un cri d’horreur et d’indignation se fit entendre. 

Le major Peytavin ouvrait la marche, à la tête d’une troupe de patriotes de sa façon qu’il 
avait recueillie un peu partout, sur l’ordre de Jourdan, et qui l’avaient suivi jusqu’au camp 
d’Arles. Puis venait un homme en costume de général, monté sur un cheval blanc, le front 
couronné de lauriers, le sabre nu à la main. C’était Jourdan Coupe-Tête. A ses côtés, l’on 
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voyait, montées sur de fringants chevaux, madame Minvielle et madame Lafleur. Elles 
portaient l’une et l’autre un feutre gris à  longue plume et une robe de couleur éclatante à longue 
jupe. Derrière ces trois personnages, les autres héros de la Glacière s’avançaient, trônant sur des 
chars de parade ornés de guirlandes de buis, de fleurs et de lauriers. Enfin, dans un carrosse 
qu’entourait un bataillon de volontaires marseillais, se trouvaient Rebecqui et Bertin, Tournal et 
Minvielle. Ce cortège traversa la ville et se rendit au palais des Papes. 

Le soir, un grand banquet réunit chez Minvielle les principaux d’entre eux, et le lendemain, 
les commissaires rétablirent au pouvoir les hommes du 16 octobre. 

La Ratapiole, qui depuis trois mois vivait retirée, tout entière à sa tristesse, avait cependant 
assisté par hasard à cette entrée triomphale. Il y avait, près de la porte Saint-Michel, une prairie 
où, durant les beaux jours, les mères conduisaient leurs enfants. Elle s’y trouvait avec Miette et 
vit défiler la grotesque cavalcade. Quand Jourdan Coupe-Tête passa, la Ratapiole sentit son 
cœur se soulever de dégoût et d’épouvante. En même temps elle se rappela ces mots de 
Lusignan expirant : 

— Brandefouaille était l’ami de Jourdan Coupe-Tête. C’est de ce dernier qu’il faut te garder.           
— Oui, je me garderai de lui, murmura-t-elle; mais je jure par ta mémoire, mon Lusignan, de 

venger ta mort sur le véritable assassin, 
S’étant fait cette promesse, elle prit la main de Miette et rentra dans sa maison. 
L’Assemblée nationale désavoua Rebecqui et Bertin. 
Le 10 mai, Français, député de Nantes, monta à la tribune et prononça ces paroles : « J’ai 

parcouru les fastes des nations; mais je n’ai rien vu qui m’ait glacé de plus d’effroi que l’entrée 
dans Avignon de trois ou quatre brigands couronnés de lauriers, traînant des magistrats et un 
peuple égaré à la suite de leurs chars de triomphe. Ici, quels sont les triomphateurs? Ce sont 
trois ou quatre particuliers, sans autre autorité que celle que le vice audacieux usurpe sur la 
vertu timide, qui se montrent au milieu d’un peuple bon et régénéré; des hommes qui 
s’honorent du titre de brigands, qui ont dépouillé des citoyens, imposé des taxes arbitraires ; qui 
ont forcé les portes des prisons une fois pour en sortir, une autre fois pour y assassiner; en sorte 
que pour les connaître, il faut demander, non de quel crime ils sont coupables, mais quel est 
celui qu’ils n’ont pas commis. Voyez, à l’approche de Jourdan, les magistrats avignonnais dans 
la consternation, le tribunal dispersé, toutes les autorités légitimes dissoutes, les citoyens 
s’enfuir en jetant un regard-de douleur sur une cité devenue semblable à ces arènes où l’on 
lâche des bêtes farouches contre des hommes. » 

À la suite de ce discours, l’Assemblée nationale cita Rebecqui et Bertin à sa barre. Le 
directoire des Bouches-du-Rhône les révoqua, et parmi les considérants qu’il allégua pour  
justifier  cette  mesure, on  trouva ceux-ci 

« Considérant que le 29 avril, les sieurs Bertin et Rebecqui sont entrés à Avignon avec 
l’appareil imposant de la force;  que  Jourdan,  Minvielle,  Lafleur, Tournal et autres prévenus 
des crimes commis à Avignon ont précédé l’entrée de ces commissaires par une marche 
triomphale, qu’à l’aspect de ce redoutable cortège, un grand nombre de familles ont pris la 
fuite ; 

Considérant que les prévenus des crimes atroces commis dans Avignon se promènent dans la 
ville pour insulter les parents de leurs victimes ; 

Considérant qu’il s’est commis des assassinats dans Avignon et que des citoyens y ont été 
maltraités. 

Le directoire révoque les sieurs Bertin et Rebecqui. 
Bertin et Rebecqui partirent pour Paris. Jourdan Coupe-Tête se réfugia de nouveau à 

Marseille, et les complices se dispersèrent dans diverses directions. 
Avignon respira. Mais, dans les premiers jours de septembre, les Marseillais, qui revenaient 

de Paris où ils avaient concouru à la journée du 10 août, ramenaient dans la ville les 
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commissaires. Jourdan vint bientôt les rejoindre,  nommé par eux commandant de la 
gendarmerie de Vaucluse.  Dès lors Avignon fut livré à la terreur. 

Nous raconterons bientôt comment la Ratapiole accomplit la promesse qu’elle s’était faite 
de venger Lusignan, et comment Jourdan  Coupe-Tête,  après  avoir  conspiré contre son pays et 
commis de nouveaux crimes, subit enfin le châtiment qu’il avait mérité. 
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IX 
 
 
 

 
Vers le milieu du mois d’août 1793, à l’heure de midi, un carrosse de forme antique, attelé de 

deux mules vigoureuses, gravissait une assez dure montée qui se trouve sur la route de Lyon à 
Paris, à quelques kilomètres de Fontainebleau. Dans ce carrosse, il y avait trois femmes. Deux 
occupaient les places du fond. La troisième, assise an face d’elles, portait  le costume des  
paysannes  de la Haute-Loire ; à son air à la fois obséquieux et dévoué, l’on devinait qu’elle 
était au service des autres. La personne de celles-ci était  marquée d’une distinction qui  ne 
laissait aucun doute sur leur origine patricienne. L’une, —la plus âgée, — était vêtue comme 
une religieuse, grande robe noire, guimpe blanche, les cheveux complètement cachés sous un 
voile, portant en outre au doigt un anneau pastoral. L’autre avait une toilette de voyage simple 
et de bon goût. 

— Pensez-vous que nous entrions dans Paris avant la nuit, ma tante? demanda-t-elle tout à 
coup à la religieuse. 

— Je l’espère, ma nièce. Pourquoi cette question ? 
—Parce que, si nous ne devions pas arriver dans la capitale en plein jour, il serait bon de 

nous arrêter dans quelque village jusqu’à demain matin. 
— Nous arrêter !.., 
— On dit que, la nuit venue, les portes de Paris sont fermées.  
— Allons donc ! je voudrais bien voir qu’on refusât de les ouvrir pour laisser passer le 

carrosse de la comtesse de Beaufort, abbesse  du monastère de Bellecombe, alors surtout 
qu’elle vient faire appel à la justice du gouvernement ! Soyez sans crainte, ma nièce, on les 
ouvrira. 

La jeune femme à laquelle elle s'adressait secoua la tête d’un air de doute; puis elle se mit à 
regarder à travers la portière le paysage qui se déroulait à droite et à gauche, vivement éclairé 
par un soleil éblouissant et chaud. Peu à peu à regarder ainsi, sa tête s’alourdit. Le carrosse 
montait lentement la côte, enveloppé dans la poussière. Cette poussière, le silence, la chaleur, 
toutes ces choses eurent bientôt raison de la voyageuse. Elle posa sa tête contre les coussins et 
s’endormit. Tout à coup madame de Beaufort éleva la voix pour interroger sa nièce, 

— Madame de Fontbrune dort, répondit la camériste. 
— Ah !au fait, elle a raison ; imite-la, si tu veux, Rosette. Je vous réveillerai quand nous 

serons arrivées. 
Qu’au milieu de la triste année 1793, quelqu’un, par ignorance ou hardiesse, ait eu la pensée 

de voyager en France et dans la direction de Paris, avec un carrosse armorié, deux valets en 
livrée, et en costume de religieuse, cela semble à peine croyable.  Cependant, rien n’est plus 
vrai, et cette partie de notre récit ne pêche pas plus que les autres par le défaut d’exactitude. 
Madame de Beaufort était abbesse de Bellecombe, magnifique monastère de filles nobles, situé  
dans la Haute-Loire, non loin du Puy, à courte distance d’un village appelé 
Saint-Jeures-de-Bonas. M. de Thézard, son neveu, propriétaire d’un château situé non loin de 
l’abbaye, avait été arrêté, sur la dénonciation d’un capitaine de la garde nationale, par la 
commission populaire que le comité de salut public avait instituée dans la Haute-Loire sous la 
présidence d’un de ses délégués.  Le crime de M  de Thézard. ne différait en rien du crime qu’on 
punissait alors. Il avait un domaine trop grand, au gré de certains de ses voisins désireux de 
s’arrondir. Il était trop aimé dans sa commune. Il avait caché, assurait-on, deux de ses cousins 
dans les caves de son château. 
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Pour toutes ces causes, il fut arrêté, traduit en jugement devant la commission populaire qui 
siégeait au Puy et condamné à mort. Les exécutions, à cette époque, n’avaient pas lieu dans 
cette ville. Tous les mois, la commission populaire expédiait au Comité de Salut public les 
aristocrates et les suspects qu’elle  avait  condamnés. Grâce à la précaution qu’il avait eue de 
rester toujours muni d’une ceinture de peau largement garnie de pièces d’or, grâce surtout à 
l’humanité de son geôlier, M. de Thézard parvint à éviter le terrible voyage de Paris. Lorsque le 
délégué du comité de salut public s’étonnait qu’il ne partit point, le geôlier répondait: 

— Ce pauvre homme a beaucoup de rhumatismes ; il ne pourrait pas supporter la charrette. Il 
faut attendre une autre fournée. 

Mais, bien qu’il échappât ainsi à la mort, la position de  M de Thézard n’en était pas moins 
triste. Dans son château il avait une femme et dix-neuf enfants auxquels sa présence eût été 
nécessaire, et que la prolongation de sa captivité désespérait. C’est alors que sa tante, madame 
de Beaufort, résolut d’aller demander sa grâce à Paris; madame de Fontbrune, sœur de M. de 
Thézard, s’offrit à l’accompagner. Ignorantes des événements, ignorantes surtout des mœurs et 
des opinions des hommes qui étaient les maîtres, madame de Beaufort et madame de Fontbrune 
firent atteler à l’un des carrosses du couvent deux solides mules, et, en compagnie de trois 
domestiques, — deux hommes et une femme, — entreprirent, à petites journées, le voyage de 
Paris. 
Au moment où elles venaient de dépasser Fontainebleau, elles étaient en route depuis six 
semaines. Elles avaient traversé une partie de la France révolutionnée, sans se douter des périls 
auxquels elles s’exposaient, et sans qu’un seul éclatât sous leurs pas. Quelque hâte qu’elles 
eussent d’arriver, elles ne pouvaient voyager que pendant le jour, la nuit étant indispensable au 
repos des gens et des bêtes. Ainsi s’explique la longueur de leur voyage. Il est plus difficile 
d’expliquer par quelles causes elles n’avaient été ni arrêtées ni pillées. Mais cela était, et il faut 
le constater. 

À diverses reprises cependant, lorsqu’elles trouvaient des villes et des villages, leur voiture, 
et plus encore ce costume religieux que madame de Beaufort n’avait pas quitté, attirèrent 
l’attention. Parfois elles entendirent des murmures dans les groupes auprès desquels elles 
passaient. Mais elles étaient rassurées, d’abord parce que leurs passeports étaient en règle, et 
ensuite parce que les mules attelées à leur voiture étaient assez agiles pour les entraîner loin du 
danger. 

Le jour où commence ce récit, elles n’étaient plus qu’à quelques lieues de Paris. La route se 
fit assez rapidement et, à cinq heures du matin, la voilure entrait dans le faubourg 
Saint-Antoine. Les rues étaient remplies d’une population hâve, déguenillée, à l’œil avide et 
féroce, qui effraya beaucoup madame de Fontbrune et Rosette. La première se pressa contre sa 
tante, qui, de son grand air énergique et calme, contemplait le spectacle qu’elle avait sous les 
yeux. Chacun se retournait avec stupéfaction sur le passage de ce carrosse, et, comme si le 
cocher eût compris qu’il importait de passer vite,  il  lança ses mules au galop. 

Malheureusement, un embarras de charrettes l’obligea à s’arrêter. Presque aussitôt la voiture 
fut entourée d’une foule menaçante. Le cocher voulut revenir sur ses pas. Un cri retentit, poussé 
par cent voix : 

— A la lanterne ! les aristocrates ! 
En un clin d’œil, il fut précipité de son siège, les mules dételées. La voiture allait être 

renversée, quand soudain la figure impérieuse et hautaine de madame de Beaufort apparut à la 
portière. Il y avait dans ce regard tant de fermeté, de courage et d’audace, que les pillards 
hésitèrent. L’abbesse jeta les yeux à droite et à gauche, cherchant de quel côté elle pouvait 
espérer un secours. 

Tout à coup, elle vit à quelques pas un officier portant l’uniforme de la gendarmerie, qui,  les 
bras croisés sur la poitrine, assistait en souriant à ce spectacle. Elle tressaillit, le regarda mieux 
et respira. Elle se sentait sauvée. D’une voix ferme, elle appela : 
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— Jourdan ! 
À ce nom, l’officier surpris fit un pas vers celle qui le nommait. Tout à coup il la reconnut. 
— Quoi ! c’est vous, madame de Beaufort ! Comment et pourquoi êtes-vous ici ? 
— Je te le dirai plus tard. Pour le moment, mon drôle, si tu as gardé le souvenir des bontés 

que j’ai eues pour toi quand tu étais petit, débarrasse-moi de cette canaille. 
Jourdan n’hésita pas. 
— Oh ! oh ! ce sera drôle, fit-il. Vous allez voir, madame. 
Et, tirant son sabre, il se mit à frapper à droit et à gauche sur la foule qui l’entourait. En 

voyant un officier de gendarmerie prendre la défense de ceux qu’elle allait pendre, la foule 
s’enfuit dans toutes les directions. Il retint deux hommes par le collet de leur habit, et, sans 
respecter le bonnet phrygien dont ils étaient coiffés : 

— Halte-là ! vous autres, fit-il. Vous avez dételé ces mules ; attelez-les sur-le-champ, ou je 
frappe. 

Il parlait si vivement que les deux sans-culottes obéirent sans murmurer. Cinq minutes après, 
le carrosse de madame de Beaufort, dans lequel Jourdan Coupe-Tête avait pris place, se 
dirigeait vers l’hôtel qu’il occupait lui-même, et où il pourrait leur être de quelque secours. 
Maintenant, si le lecteur est surpris de voir le féroce Jourdan Coupe-Tête se porter au secours 
d’une religieuse et d’une aristocrate, s’employer pour elles et les prendre sous sa protection, 
nous ferons cesser en quelques mots cette surprise. Jourdan était né à Saint-Jeures-de-Bonas. 
Son père était boucher et approvisionnait le couvent de Bellecombe. C’est son fils qu’il 
chargeait d’aller tous les matins porter à l’abbaye la provision de viande. Ce souvenir de sa 
tranquille enfance, Jourdan l’avait gardé. Il se rappelait les bontés que lui témoignait madame 
de Beaufort, les complaisances des sœurs tourières qui lui donnaient des friandises. Il se 
rappelait le beau jardin du couvent, où on lui permettait de prendre  des fleurs et des fruits. 

Lorsqu’à l’entrée de Paris, il vit madame de Beaufort attaquée et menacée, toutes ces choses 
lui revinrent en mémoire, et il n’hésita pas à lui venir en aide. 

— Vous ne pouvez panier ce costume de religieuse, madame, lui dit-il, tandis que la voiture 
les conduisait à l’hôtel qu’il habitait. Il ne servirait qu’à vous compromettre et à vous exposer à 
des aventures comme celle  d’où je viens de vous retirer, — car sans moi, ajouta-t-il avec un rire 
bruyant, vous alliez passer un mauvais quart d’heure. 

— Oh ! oui! C’est convenu, tu nous as sauvé la vie ! répondit madame de Beaufort. Mais que 
me dis-tu, que je dois quitter l’habit de mon ordre ? C’est donc une caverne de brigands, ce 
Paris ? 

— Taisez-vous donc, madame : si quelqu’un d'autre que moi vous entendait, il pourrait vous 
envoyer à l’échafaud pour ce que vous venez de dire. 

— Hélas ! ce n’est que le quart de ce que je pense, murmura madame de Beaufort. 
— Paris n’est pas une caverne de brigands, reprit Jourdan, c’est une ville où le peuple est le 

maître, et le peuple ne veut ni aristocrates, ni rois, ni prêtres, ni religieuses. 
— Ah! mon Dieu, s’écria madame de Fontbrune, que sommes-nous venues faire ici ? 
— Au fait, pourquoi êtes-vous à Paris? demanda Jourdan. 
— Pour solliciter la grâce d’un de nos parents injustement arrêté, injustement condamné à 

mort par la commission populaire du Puy. 
À ces mots, Jourdan se laissa aller à un accès d’hilarité qui rendit madame de Beaufort 

stupéfaite. 
— Implorer une grâce pour un aristocrate ! 
Madame de Beaufort reprit vite son sang-froid. 
— A qui faut-il s’adresser ? 

— Personne ne peut vous servir en cette circonstance, madame, répondit Jourdan redevenant 
sérieux. Solliciter pour un condamné, c’est s’exposer soi-même à la mort. Les ordres du Comité 
de Salut-public, dominé par la Commune, sont terribles. En ce moment, il n’est pas disposé à 
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faire grâce, et, le 2 juin, les Girondins eux-mêmes ont été arrêtés. Il y avait là d’excellents 
patriotes pourtant, mon ancien ami Minvielle et Lafleur jeune, notamment. Mais ils ont trouvé 
des patriotes plus hardis, plus résolus qu’eux-mêmes... 

Il aurait pu parler longtemps encore ; madame de Beaufort et madame de  Fontbrune ne  
l’entendaient  plus. À peine arrivées, elles reconnaissaient l’inutilité de leur voyage et leur 
impuissance à sauver leur malheureux parent. 

— Mais toi, dit tout à coup madame de Beaufort, en regardant l’uniforme de Jourdan, tu 
m’as l’air d’être l’ami de ces coquins ; ne peux-tu rien pour nous? 

— Je ne m’exposerais pas à faire soupçonner mon civisme. Je ne me suis déjà que trop 
compromis en vous arrachant tout à l’heure aux mains du peuple et en montant  dans votre 
voiture.  Heureusement,  je suis peu connu dans Paris, et cette affaire passera inaperçue. Je vous 
offre un asile dans l’hôtel que j’habite et des conseils ; c’est tout ce que je puis faire. 

— Quels conseils nous donnes-tu? 
— Celui de renoncer à toute demande, et de repartir au plus tôt pour regagner Bellecombe. 
On arrivait en ce moment à l’hôtel. Les dames se firent donner un appartement et s’y 

retirèrent aussitôt, afin de goûter quelque repos. 
Depuis le jour où, à la suite de la destitution de Rebecqui et de Bertin, Jourdan Coupe-Tête 
s’était enfui d’Avignon pour la seconde fois, deux ans environ s’étaient écoulés. Pendant ces 
deux années, la révolution avait marché à pas de géant. La journée du 10 août, celle du 21 
janvier avaient vu la fin de la royauté, et successivement marqué l’avènement de la République 
et de la Terreur; La ville d’Avignon et le Comtat, devenus provinces françaises, avaient dû 
envoyer des députés à la Convention, Les noms de Rovère, de Minvielle et de Lafleur le jeune 
étaient sortis de l’urne. Ce dernier avait été nommé de préférence à son aîné. Il en était résulté 
entre eux une haine violente et terrible, qui devait concourir à la perte du jeune Au milieu du 
trouble général, après avoir failli périr dans Marseille de la main des fédéralistes, Jourdan 
Coupe-Tête, délivré par le général Cartaux, était retourné dans Avignon. 

Peu de jour avant, Rebecqui, réhabilité par la Convention, était aussi revenu dans la ville 
pour y reprendre ses fonctions. Son premier soin fut d’assurer une position à son ami Jourdan, 
qui, grâce à lui, fut nommé commandant de la gendarmerie du district de Vaucluse. Ainsi, 
l’illustre général des assassins de la Glacière tombait au rang de simple chef d’escadron. Mais 
son premier titre n’avait été ratifié que par ses braves brigands, et ce n’était  pas assez. Il ne 
réclama pas, et accepta la position nouvelle qu’on lui offrait. 

Tout d’abord, il n’y trouva qu’agréments. Il arrêtait, délivrait à sa guise; la ville tremblait 
comme autrefois devant lui et les citoyens que, sa présence éloignait d’Avignon n’osait y 
rentrer. Mais bientôt les commissaires du directoire des Bouches-du-Rhône furent changé, et 
Rebecqui rappelé à Marseille. Alors, l’étoile de Jourdan Coupe-Tête commença à pâlir. Bientôt, 
dans la ville, un astre rival s’éleva en face de  lui. C’était un jeune homme nommé Agricol 
Moureau. Il était à peine âgé de vingt-cinq ans. 
Il avait combattu en volontaire, sous les ordres du général  Cartaux,  contre les Marseillais 
révoltés, et, à la tête d’un bataillon formé par lui, contribué à leur défaite à Orange, à Cadenet et 
à Salon. Puis il s’était fait entendre dans les assemblées populaires et, tout en applaudissant à la 
mort du roi, il flétrissait  énergiquement  ceux qu’il appelait les assassins de la Glacière. 
Bientôt, la ville devint trop petite pour contenir deux personnalités rivales Jourdan apprit que 
Moureau avait envoyé au Comité de Salut Public des lettres dans lesquelles il était présenté 
comme un mauvais patriote. Il résolut alors d’aller lui-même présenter sa défense auprès de 
Robespierre. En juillet 1793, il partit pour Paris. Agricol Moureau était en  ce  moment absorbé 
par l’insurrection des Marseillais révoltés contre la Convention. Déjà vaincus, ils relevaient la 
tête, et entrèrent dans Avignon, d’où le général Cartaux, aidé par le lieutenant d’artillerie  
Bonaparte,  les  délogea dans la journée du 27 juillet. 
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À la même heure, Jourdan était à Paris. Précédé par sa réputation sanguinaire, il s’était fait 
présenter aux Jacobins, puis à Robespierre et aux membres influents de la Commune et de la 
Convention. Deux mois avant, les Girondins avaient été arrêtés, et le 13 juillet, Marat, l’idole 
des sans-culottes, tombait, frappé dans son bain, par le couteau de Charlotte Corday. 

Au milieu de ces circonstances, qui disposaient les cerveaux, exaltés déjà, à une exaltation 
plus grande encore, Jourdan Coupe-Tête fut reçu comme un héros, jouit d’une popularité 
éphémère, qui, durant quelques semaines, fit de lui, dans les clubs et dans les tribunes de la 
Convention, l’égal des plus illustres d’alors. Reçu  par les membres du Comité de Salut public, 
il répondit victorieusement aux accusations portées contre lui par Agricol Moureau, et travailla 
si bien contre son ennemi, qu’il put espérer d’obtenir un ordre d’arrestation qui le débarrasserait 
de l’homme qu’il détestait. 

C’est dans ces circonstances que le hasard le jetait sur les pas de madame de Beaufort. 
Durant le séjour que l’abbesse de Bellecombe fit à Paris, il ne tenta pour elle aucune démarche 
: il ne voulait pas entacher sa réputation de civisme ; mais la puissance des souvenirs de son 
enfance était telle, qu’il ne cessa de la couvrir de sa protection. Madame de Beaufort et sa nièce 
reconnurent en  peu de jours que leurs tentatives seraient inutiles et compromettraient celui 
pour lequel elles s’employaient plus encore qu’elles ne le serviraient. Elles se décidèrent donc à 
partir. Jourdan obtint  pour  elles un  passeport qui devait les protéger jusqu’au Puy, et les 
accompagna jusqu’aux barrières de Paris. En se séparant de lui, madame de Beaufort lui dit : 
— Jourdan, on assure que ta vie est pleine de crimes odieux. Tu en as racheté une partie par la 
conduite que tu as tenue à mon égard. Rappelle-toi que tu pourrais, les racheter tous, en 
consacrant à la bonne cause l’énergie que tu possèdes et ta popularité. 

Elle n’en dit pas davantage. Ces paroles tombèrent sur cette nature cupide et viciée comme 
un grain de blé sur la terre. Jourdan ne tarda pas à se dire que si la République  se  montrait 
ingrate à son égard, il irait offrir ses services à un parti qui les apprécierait à leur valeur. 

En venant à Paris, il avait surtout en vue la chute d’Agricol Moureau et la consolidation de 
son propre pouvoir, ébranlé par ce fougueux patriote, plus résolu, mais aussi plus convaincu 
que lui. Son civisme, son dévouement à la République avaient été constatés et prouvés. Il 
pouvait rentrer dans Avignon, assuré désormais des sympathies et de l’appui du Comité de 
Salut public. Mais cette satisfaction donnée à son amour-propre ne lui suffisait pas. Il ne voulait 
pas qu’une influence pût contrebalancer la sienne, et poursuivait de toutes ses forces 
l’arrestation d’Agricol Moureau. 

Pour l’accomplissement de cette tâche, il avait trouvé  une influence occulte considérable 
dans Lafleur l’aîné, son ancien complice lors des massacres de la Glacière. Irrité par le choix 
des électeurs du district de Vaucluse, qui, ayant à envoyer des députés à la Convention, lui 
avaient préféré son frère, et nommé ce dernier en même temps que Minvielle et Rovère, Lafleur 
l’aîné devint le plus cruel ennemi de l’homme auquel l’unissaient les liens du sang. Il enveloppa 
Minvielle dans sa haine, autant parce que Minvielle, jadis son ami, était devenu celui de son 
frère, que parce qu’il avait découvert, depuis, qu’il  avait été trompé  par lui  au temps  de  leur 
plus étroite intimité. C’est un fait historiquement constaté : Minvielle avait été l’amant de 
madame Lafleur. Tout entier à sa vengeance,  Lafleur l’aîné  accusa d’abord Minvielle d’avoir 
voulu l’assassiner. Puis il dénonça son frère comme suspect de modérantisme. 
Robespierre n’était que trop disposé à accueillir les dénonciations. En ce moment, il poursuivait 
les Girondins, dont Minvielle et Lafleur le jeune, bien qu’ils n’eussent pas complètement 
embrassé ce parti, étaient les amis. Grâce à Lafleur l’aîné, son frère et Minvielle furent arrêtés le 
2 juin, et c’est ainsi que deux des ordonnateurs des massacres de la Glacière eurent l’honneur de 
monter sur l’échafaud avec le généreux Vergniaud. 

Mais, entre leur arrestation et leur exécution, plusieurs mois s’écoulèrent. On sait que tous 
les membres de la Gironde ne purent être arrêtés. Plusieurs avaient pris la fuite, et vingt-deux 
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seulement furent incarcérés dans la prison des Carmes, où ils demeurèrent jusqu’en octobre, 
époque de leur procès et de leur mort. Minvielle et Lafleur le jeune étaient parmi ceux-là. 

À la suite de cette arrestation, Lafleur l’aîné, venu à Paris pour voir Robespierre, y demeura 
longtemps encore. C’est lui qui aida le plus efficacement Jourdan dans ses poursuites contre 
Agricol Moureau, coupable à, ses yeux de s’être déclaré l’ennemi de tous les assassins delà 
Glacière.  Lafleur l’aîné avait présenté  successivement Jourdan à Robespierre, à Couthon, à 
Saint-Just. Quelques jours après le départ de madame de Beaufort, un matin, Jourdan se rendit 
chez Lafleur. Ce dernier habitait un petit appartement,  dans l’une  des rues qui avoisinent le 
Palais-Royal. Il s’était logé là autant pour être à proximité du domicile de Robespierre, qui 
habitait rue Saint-Honoré, que pour se trouver près des promenades. En venant à Paris, il avait 
amené sa femme, — non celle que le lecteur a déjà vue dans la première partie de ce récit. 
Celle-là était morte. Il s’était remarié avec une ex-religieuse. Jourdan  trouva son ami assis 
devant une table chargée de papiers, de journaux, de brochures. 

— J’allais t’envoyer  chercher, lui dit Lafleur, en  le voyant entrer. 
— Y a-t-il du nouveau ? 

— Agricol Moureau se démène là-bas comme un beau diable. Il écrit lettres sur lettres au 
Comité de Salut public  pour démontrer que toi et moi nous sommes  des ci-devant 
révolutionnaires, encroûtés dans les systèmes rétrogrades, des hommes de 89, des modérés, des 
fédéralistes, des tyrans !...    

— Un fédéraliste, moi ! s’écria Jourdan ; moi qui ai failli laisser ma peau entre les mains des 
Marseillais! 

— Il ajoute, en ce  qui te concerne, ajouta Lafleur, que tu es bon tout au plus à être brûlé vif 
ou guillotiné par la sainte Montagne. 

— Il a écrit cela ! 
— J’ai vu sa lettre dans les mains de Robespierre. 
— Et tu n’as pas déclaré... 
— J’ai dit ce qu’il fallait dire; on est convaincu de la pureté de notre civisme. 
— C’est heureux, reprit ironiquement Jourdan, qu’on n’en ait pas douté. 
— Sans nous, Avignon restait au pouvoir du pape ou tombait au pouvoir des royalistes. 
— C’est vrai, cependant, objecta Jourdan avec naïveté. 
— Quant à moi, continua Lafleur, je n ai plus à donner des gages de mon patriotisme. Par 

amour pour la nation, j’ai foulé aux pieds les sentiments intimes que la nature met au fond de 
nos cœurs. J’ai fait arrêter mon frère et mon ami, le jour où ils ont conspiré contre la 
République. Oh ! je n’exagère rien, reprit-il avec vivacité. 

Et comme s’il eût été nécessaire qu’il appuyât de preuves ses affirmations, il prit sur la table 
une lettre. 

— Voici ce que mon frère m’écrit du fond de sa prison. 
Et il lut à haute voix: « Lâche, vous êtes seul capable de calomnier ma conduite. Poursuivez 

courageusement la carrière où vous êtes entré avec tant de gloire. Vos débuts sont en vérité 
brillants, et depuis que les pervers ont fait de la calomnie une vertu publique, il n’avait pas 
encore paru sur le grand théâtre des dénonciations un homme aussi célèbre que vous. Sans 
doute vous vivrez éternellement avec Brutus, ou plutôt votre mémoire passera glorieusement à 
la postérité la plus reculée, comme celle de l’assassin du vertueux Abel. » 

— Il se  compare au vertueux Abel!  s'écria Jourdan. C’est dire que tu es, toi, l’abominable 
Caïn. 

Il leva les épaules en signe de dérision. 
 — Ce n’est pas tout, continua Lafleur. On a saisi sur un gardien de la prison un papier 

adressé aux Girondins réfugiés en Normandie, et voici ce que mon  frère leur dit de  moi : « 
Hommes vertueux, partagez un instant la douleur qui m’accable; je n’ai pas, comme vous, 
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obtenu la gloire d’être dénoncé  par Robespierre et Marat  C’est mon frère qui se fait mon 
accusateur, c’est mon frère qui m’assassine ! » 

— Et tu supportes ça, toi? 
En prononçant ces paroles, Jourdan donna sur la table un coup de poing. 
— Puisque c’est vrai ! répondit simplement Lafleur 
En même temps, une tristesse soudaine envahit son visage. Il appuya ses coudes sur la table, 

sa tête dans ses mains, et resta immobile. 
— Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda Jourdan Si tu regrettes ce que tu as fait, il est inutile de 

le laisser voir ! 
— Je ne regrette rien ! fit sourdement Lafleur. Seulement, il m’est bien permis de songer 

qu’autrefois j’avais dans mon frère un ami. Il est difficile de se soustraire aux souvenirs du 
passé. Mais j’ai tort de te parler ainsi, en s’interrompant, tu ne peux pas me comprendre. 

— Oui, en effet, je ne comprends pas ! ... 
Sans lui laisser achever sa phrase, Lafleur se redressa et sans que son visage gardât aucune 

trace de l’émotion passagère qu’il venait de ressentir, il reprit : 
— Tout à l’heure, quand tu es entré, je t’ai dit que j’allais courir chez toi. 
— En effet, pour quelle cause ? 
— Pour t’annoncer que le Comité a signé hier et expédié au directoire des 

Bouches-du-Rhône l’ordre d’arrêter Agricol Moureau. 
Jourdan bondit, en poussant une exclamation de joie. 
— Et tu te taisais ?  
— Je voulais te faire connaître les motifs qui ont déterminé l’envoi de cet ordre. J’étais chez 

Robespierre quand sont arrivées les attaques nouvelles que Moureau dirige contre nous. Elles 
ont passé sous mes yeux. J’en ai pris prétexte pour déclarer à Robespierre que s’il était mon 
ami, il ne devait pas laisser passer ces calomnies sans les punir. Il a compris. 

— C’est une grande victoire, s’écria Jourdan. Je pars aujourd’hui même. Je veux arriver en 
même temps que les ordres du Comité, et j’arrêterai moi-même le misérable qui a voulu me 
perdre. 

Il sortit en gambadant et en chantant. Resté seul, Lafleur quitta sa place, ouvrit une porte et 
entra dans une chambre où se trouvait sa femme. La seconde madame Lafleur n’avait ni la 
distinction, ni la grâce de la première et le beau Minvielle n’eût certes pas fait pour celle-là les 
folies et les imprudences qu’il avait commises pour l’autre. 

Elle vint à la rencontre de son mari, et voyant ses yeux rougis, ses traits altérés, elle lui dit 
d’un ton de tendre reproche : 

— Tu t’es encore laissé aller à tes idées noires ? 
— Non je t’assure ! 
— Oh ! tu me caches quelque chose, tu n’es pas heureux. 
Et l’ex-religieuse, d’une voix dolente, avec des gestes mignards, se mit à lui adresser de 

tendres reproches. 
Il l’interrompit. 
— Je t’assure que sauf les contrariétés que me cause mon frère, je suis très heureux. Fais-to 

belle, ajouta-t-il, et allons respirer l’air pur du jardin des Tuileries. 
La jeune femme, crédule et consolée, se hâta de procéder à sa toilette. 
— Je suis très heureux, avait dit Lafleur. 
Il mentait. Depuis que, sur sa dénonciation, son frère était arrêté, compromis et menacé de 

mort, il éprouvait une sombre mélancolie. Des rêves horribles troublaient son sommeil. 
Il voyait, dans le silence de ses nuits, aller et venir devant lui des ombres sanglantes. Il 
reconnaissait les malheureux qui, par sa volonté, étaient morts dans la Glacière. Elles portaient 
entre leurs mains rougies la tête de Lafleur le jeune, et la tête de Minvielle, tandis que le corps 
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décapité de ce dernier valsait avec rapidité entraînant une jeune femme, qui lui souriait, et dans 
laquelle Lafleur aîné reconnaissait la sienne, celle qui était morte. 

Parti de Paris dans la seconde quinzaine de septembre Jourdan faisait diligence, voulant 
arriver à Avignon assez tôt pour procéder lui-même à l’arrestation d’Agricol Moureau. Mais 
cette satisfaction ne devait pas lui être laissée, par suite d'une aventure qui lui arriva en route. 

Il voyageait  en poste, ainsi qu’il convenait  à un fonctionnaire de son rang. Il ne fit que 
passer devant Lyon, qu’assiégeaient alors les troupes de la Convention, et qui devait, à quelques 
semaines de là, tomber en leur pouvoir. Il continua son voyage, sans s’arrêter jusqu’à Valence. 
Il entra dans cette ville le matin, vers dix heures après avoir signifié au postillon qu’il ne voulait 
pas s’arrêter, et que si les chevaux manquaient à la poste, on le conduirait au relais suivant. 

Lorsque, après avoir fait viser son passeport à la barrière, il entendit le bruit des roues sur le 
pavé de la ville il leva les stores,  afin de se soustraire  à tous les regards et demeura immobile, 
non sans éprouver quelque émotion. C’est que cette ville lui rappelait certains souvenirs qu’il 
ne voulait pas, en se laissant voir, ressusciter dans la mémoire de ceux qui pourraient le 
reconnaître. 
Son père, nous l’avons dit, était boucher. Jourdan quitta  à vingt ans cet état pour devenir 
maréchal-ferrant. Ayant dissipé l’héritage paternel, il fil banqueroute s’enfuit de son pays et 
s’engagea au service d’une bande de contrebandiers. Puis, lassé de la contrebande, il se mit à 
exercer le brigandage avec une douzaine de gars aussi déterminés que lui. C’est l’Auvergne 
qu’ils avaient choisie pour se livrer à leurs exploits. Plusieurs châteaux furent dévalisés par eux. 
À Monistrol, chez un gentilhomme nommé M. de Sornel de Paulin, il commit un vol. Il le 
commit avec l’aide d’un seul de ses compagnons. Ils en partagèrent le produit, trente mille 
livres dérobées pendant la nuit dans la chambre de M. de Paulin. 

La police, qui depuis longtemps était à leur poursuite, redoubla d’ardeur, et les deux coquins 
furent pris dans une cave de Monistrol. Conduits à Valence, ils y furent jugés et condamnés à 
mourir sur la roue. Mais, la mère de Jourdan ayant obtenu de voir son fils, trois jours avant 
l’exécution  lui apporta un saucisson rempli de pièces d’or à l’aide desquels il parvint à 
corrompre ses gardiens et à s’enfuir, laissant en prison son complice; nommé Jacquelou. 

Nous le retrouvons un peu plus tard à Paris, attaché comme surveillant des écuries à la 
maison du cardinal de Rohan ; puis, après la disgrâce de ce dernier, marchand devins. Sous le 
nom de Petit, il escroque six mille livres à l’un de ses correspondants de Bourgogne, prend part 
à la prise de la Bastille, y déploie une férocité qui lui  valut, plus tard, lorsqu’il osait s’en vanter, 
le surnom de Coupe-Tête, et enfin vient se fixer dans Avignon, où il devait se rendre tristement 
célèbre. 

Tels étaient les souvenirs qui revenaient en foule à la pensée de Jourdan au moment où la 
chaise de poste traversait Valence. C’était là qu’il avait été condamné à mort pour crime de vol 
à main armée dans une maison habitée. Depuis  les magistrats qui l’avaient condamné étaient 
morts ou en fuite. On ne devait plus se souvenir de lui. Mais il suffisait qu’une seule personne le 
reconnût, pour l’exposer à certains dangers et pour altérer singulièrement la réputation de 
probité qu’il voulait conserver intacte. Il était donc très ému. 
De temps en temps, il se penchait vers le postillon, et par l’ouverture placée devant lui, il 
l’excitait à aller plus vite.  Les chevaux volaient.  Soudain,  au détour d’une rue la voiture 
accrocha une borne. Un des chevaux, violemment tiré en arrière, tomba à moitié étranglé, tandis 
que la chaise s’affaissait sur son essieu rompu. Jourdan, qui n’avait eu aucune blessure, poussa 
un juron formidable, sauta à terre et put se rendre un compte exact du dommage. Il fallait au 
moins une demi-journée pour le réparer. Se procurer une autre voiture, il n’y fallait pas songer, 
à moins de montrer une hâte et de faire une dépense qui auraient pu éveiller certains soupçons. 
Il se décida donc à attendre.  

Pour échapper aux curieux qui se pressaient autour de lui il se fit indiquer la plus prochaine 
auberge, s’y rendit, se promettant de tuer le temps en vidant quelques bouteilles d’Ermitage et 
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de Tavel. Une  heure ne s'était pas écoulée depuis que, retiré dans sa chambre, assis dans un 
fauteuil il se livrait à cette noble distraction, quand soudain on frappa à la porte. Il n’attendait 
personne. Dans la ville  il croyait n’avoir ni connaissances, ni amis. Qui donc pouvait venir? 
Sans savoir pourquoi, il eut peur. Il ouvrit cependant. Un homme de quarante ans environ se 
présenta, vêtu de noir, cravaté de blanc, rasé de frais, les cheveux crânement portés à la patriote, 
souriant et guilleret. 

 — Bonjour, ami Jourdan, dit-il. 
Jourdan n’avait pas reconnu le visage. Il reconnut la voix. Il recula brusquement, tout effaré. 
— Jacquelou ! murmura-t-il. 
— Eh bien, oui, Jacquelou, répondit l’autre. As-tu peur de moi? Suis-je donc mis à 

épouvanter les braves républicains ? Autrefois, je ne caressais qu’une ambition : arriver à 
ressembler à un notaire ou à un procureur. Tu vois, j’y suis parvenu.                                         . 

Jourdan se taisait. Jacquelou le regarda, regarda les bouteilles posées sur la table. 
— Oh! boire seul! fi donc! 
Il passa la tête dans l’entrebâillement  de la porte ouverte, et, d’une voix de stentor, ordonna 

à l’aubergiste de lui apporter un verre, ce qui fut fait sur-le-champ. Alors il ferma la porte, 
revint du côté de la table, y posa le verre qu’il remplit, s’assit en face du siège qu’occupait 
Jourdan avant qu’il entrât, et lui dit : 

— Assieds-toi donc. Nous avons à causer. 
Jourdan obéit, déjà rassuré par les manières joviales de son ex-complice. 

— Tu n’as pas changé, toi, reprit ce dernier ; toujours aussi laid que par le passé, toujours ta 
figure qui ne donne pas envie de rire. Mais, par exemple, tu portes un costume qui m’étonne ! 
Gendarme, toi ! Est-ce à force de les fréquenter que tu as pris du goût pour leur métier? 

Jourdan fit un geste d’impatience. 
— Voyons, Jacquelou, dit-il, tâchons de parler sérieusement, si c’est possible.  Puisque tu 

m’as reconnu, puisque te voilà, que veux-tu de moi ? Je te préviens que je suis pauvre comme 
Job. Les braves sans-culottes n’aspirent pas à la richesse, et l’on ne fait pas fortune au service de 
la nation. 

— Connu ! connu ! 
— Tu me crois riche ? 
— Eh ! qui te parle de cela ? Crois-tu que je viens ici pour essayer de t’extorquer quelques 

écus, en te menaçant de te dénoncer comme un ancien condamné à mort, comme un ancien 
voleur ? Allons donc! Pourrais-je le faire sans me  perdre moi-même ? Quand tu t’es sauvé seul 
de la prison, à l’aide des louis de ta mère, — c’était donc vrai, cette histoire de saucisson ? — je 
t’en ai un peu voulu ; mais, je me suis également évadé vingt-quatre heures après toi, en me 
disant que probablement, à ta place, j’en aurais fait autant. 

Il s’arrêta un  moment pour juger de l’effet de ses paroles. Jourdan vidait et remplissait son 
verre coup sur coup. 

— Non, reprit Jacquelou, je ne viens pas ici en ennemi. J’ai quelque bien, et le seul désir de 
retrouver un camarade m’a poussé à te suivre lorsque tu as laissé dans la rue ta voiture brisée 
pour venir à cette auberge. 

— Tu as donc été témoin de l’accident ? 
— Oui, j’habite Valence. 
— Sans craindre que quelqu’un ne se souvienne du passé ? 

— Sans rien craindre ! J’ai coupé ma barbe. J’ai changé de nom. Au jour du danger, j’ai fait fuir 
les juges qui nous avaient condamnés. Ils allaient périr comme aristocrates, je les ai sauvés. Ils 
me vénèrent comme un saint du paradis, et déclarent qu’ils se sont trompés en m’envoyant à la 
roue ; que j’étais innocent. Donc, de ce côté, aucun danger! D’ailleurs, qui oserait s’attaquer à 
moi, le plus enthousiaste des patriotes de Valence? 
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À mesure que Jacquelou parlait, Jourdan respirait. Autant il avait eu peur, autant il se sentait 
rassuré.  

— Allons ! fit-il, tout est pour le mieux et je suis ravi de t’avoir vu. 
Il y eut un moment de silence. 
— Es-tu riche, toi ? demanda tout à coup Jacquelou. 
— Non, répondit Jourdan avec une vivacité qui lit sourire son complice. 
— Oh ! je ne veux pas t’emprunter de l’argent, fit ce dernier. Je veux te proposer de t’unir à 

moi pour faire rapidement fortune. 
— Par quels moyens? 
— Par les plus simples. Acheter des biens nationaux à vil prix et les revendre à un prix très 

élevé. 
Jourdan ouvrit de grands yeux ; Jacquelou continua : 
— Si tu as dans Avignon l’influence que j’ai dans Valence, tu dois obtenir la faveur 

d’acheter les biens nationaux à très bon marché. 
— C’est possible. Et puis ? 
— Et puis ? Et puis tu les revendras aux véritables propriétaires, en prélevant un honnête 

gain. On les a dépouillés; pour la plupart, ils sont désireux de racheter leurs propriétés. Tu 
garderas ces propriétés à leur disposition, et le jour où tu les leur rendras, tu feras en même 
temps une bonne action et un gros bénéfice. 

— Tiens ! je n’avais pas songé à cela. 
— La proposition vaut que tu y réfléchisses. Ce que tu feras à Avignon, je le fais à Valence. 

J’ai de l’argent ; je le mets à ta disposition et tu auras ta part dans les opérations que je réalise 
ici, comme j’aurai la mienne dans celles que tu réaliseras là-bas. 

Jourdan était enthousiasmé. Ses gros yeux s’écarquillaient. 
— Tope là, fit-il en tendant la main à Jacquelou. 

— Je n’attendais pas moins de toi, répondit ce dernier. Tu fais deux fois une bonne affaire. Tu 
gagneras de l’argent gros comme toi, et si jamais les royalistes triomphent, ils n’oublieront pas 
que tu leur as rendu service. 

Les deux complices s’entretinrent longtemps ensemble, et Jourdan ne quitta Valence  que le 
lendemain  matin. Lorsqu’il partit, il voyait sa fortune faite à six mois de là. 

Il arrivait à Avignon vingt-quatre heures après. Agricol  Moureau avait été arrêté la veille par 
les agents du directoire des Bouches-du-Rhône, et dirigé sur Paris, par les ordres du Comité de 
Salut public. Jourdan ne regretta pas d’être arrivé trop tard. 

Lorsque, après une absence de plusieurs mois, redevenu tout-puissant par suite de 
l’arrestation d’Agricol Moureau, il rentra dans Avignon, la guillotine était en permanence sur la 
place de l’Horloge. Un tribunal criminel siégeait dans la ville, et il ne se passait pas de semaine 
qu’il ne prononçât une ou plusieurs condamnations à mort. Ce n’était qu’un début. Quelques 
mois plus tard, la commission populaire d’Orange devait pousser jusqu’à la folie la soif du 
sang, et faire tomber trois cent trente-deux têtes en quarante-sept jours ! 

En sa qualité de commandant de la gendarmerie, Jourdan devint l’un des plus intrépides 
pourvoyeurs du tribunal d’Avignon. Pendant le temps qu’il venait de passer à Paris, il avait vu 
comment les choses se pratiquaient. Grâce à lui, Avignon eut bientôt des clubs plus puissants 
que le pouvoir régulier, des visites domiciliaires toutes les  semaines,  des arrestations  
innombrables pour les causes les plus futiles. 

— C’est pour le bien de la patrie, disait Jourdan. Ne négligeons pas ses intérêts. 
Il ne  négligeait  pas non  plus  les  siens.  Il  poursuivit également certaines vengeances. C’est 
ainsi qu’il envoya à l’échafaud des hommes coupables seulement d’avoir déposé contre lui dans 
l’enquête judiciaire qui avait suivi les massacres de la Glacière. En même temps, il ne perdait 
pas de vue les instructions de son ami Jacquelou, et lorsque les biens confisqués à l’Église, aux 
nobles aux communautés, furent mis en vente sous le nom de biens nationaux, il commença à 
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en acheter, profitant de son influence pour se les faire adjuger à vil prix, à lui ou à d’autres 
individus, — ses créatures dévouées, — qui le représentaient. En deux mois, il réalisa des 
bénéfices considérables. On le vit peu à peu devenir propriétaire de deux ou trois maisons de 
campagne situées dans les environs d’Avignon, d’un hôtel dans la ville. Il eut cinq chevaux 
dans ses écuries, et, en sa qualité de commandant de la gendarmerie, il les nourrit aux frais de la 
commune. 

Son influence, qui n’avait d’autre cause que la terreur qu’il inspirait, était immense. Son 
orgueil n’eut plus de bornes. Il osa parcourir les rues et les environs d’Avignon dans une 
confortable voiture que traînaient quatre chevaux, et sur le siège de laquelle se pavanaient deux 
braves brigands vêtus d’une somptueuse livrée. Il n’habitait plus le palais des Papes.  Mais ses 
appartements offraient le spectacle du luxe  le plus insolent. 

Le district de Vaucluse, ruiné par des révolutions successives, venait d’être frappé d’une 
contribution de huit cent mille livres. Les ouvriers étaient sans travail. La misère était horrible, 
et c’est ce moment qu’il choisissait pour étaler son faste, pour  se livrer à des prodigalités qui 
étaient une injure à des infortunes cruelles. Les haines les plus violentes se déchaînèrent de 
nouveau contre lui. Les montagnards exaltés, que l’arrestation d’Agricol Moureau avait laissés 
sans chef, accusaient Jourdan d’être un faux patriote. Il répondait en les arrêtant,  et le 
commissaire délégué  dans Avignon par le directoire des Bouches-du-Rhône était lui-même 
impuissant à mettre un terme à ce scandale. 

Cependant, quelque chose manquait au bonheur de Jourdan. Depuis la mort de la Cigale, il 
vivait seul, se traînant dans de crapuleuses amours, dont il chassait les tristes héroïnes,  après  
les  avoir séduites ou violentées. Cela ne suffisait pas. Il aurait voulu être aimé pour lui-même, 
par une femme digne de vivre à ses côtés. Cette femme se trouva. 
Un soir, après une excursion aux environs d’Avignon, lorsqu’il rentra en ville, mollement 
étendu dans sa voiture, entourée  de gendarmes qui galopaient autour de lui, le sabre  au poing,  
on lut bien  surpris  de  voir une femme jeune et belle assise à son côté. C’était sa nouvelle 
maîtresse. Quoique mariée, elle s’était éprise de ce monstre et, pour le suivre,  elle venait de 
quitter son mari et ses enfants. Jourdan l’installa chez lui. Elle y vécut au même titre et sur le 
même pied qu’une femme légitime. 

Au milieu de ses violences et de ses débauches, il s’occupait de spéculations et d’agiotage. Il 
était en correspondance avec Jacquelou, qui vint même passer quelques jours auprès de lui. On 
vit alors Jourdan s’éloigner de plus en plus des  montagnards exaltés, parmi lesquels il ne 
comptait plus que de rares amis, et se rapprocher des hommes modérés qui, en reconnaissant la 
nécessité de la   révolution de 1789, blâmaient les excès qui l’avaient suivie. Chose plus étrange 
encore, Jourdan ne  fut pas honteusement repoussé. On l’accepta, avec la volonté de se servir de 
lui pour mettre un terme aux excès dont on gémissait. 
À mesure que s’accroissait sa fortune, il sentait s’amollir son féroce patriotisme. Il n’avait plus 
confiance dans un gouvernement qui confisquait les biens des suspects. Tant qu’il n’avait rien 
possédé, Jourdan s’était tenu du côté de ceux qui voulaient prendre ; maintenant qu’il était 
riche, il passait dans les rangs de ceux qui voulaient garder. Ceux-là ne le traitaient plus comme 
un vil assassin, voué au mépris de tous les cœurs honnêtes,  mais comme un guerrier dont les 
services, le courage, l’expérience pouvaient être utiles à une cause plus découragée que 
désespérée. Des gentilshommes qui n’avaient pas émigré, des grandes dames dont les sourires 
et les attraits étaient au service de leur parti, devinrent les amis de Jourdan. On plongea le passé 
dans un profond oubli. Il était de mauvais goût de  rappeler les horribles événements de la 
Glacière et le rôle plus horrible encore que Jourdan y avait joué. Il trouva des défenseurs parmi 
des hommes honorables qui n’avaient d’autre but que de se servir de lui, de son influence, pour 
soulever la contrée et répondre, par les armes aux exigences de la Convention. On le traita avec 
respect,  on lui  fit croire qu’il était un héros duquel la patrie éplorée attendait un secours 
providentiel, pour sortir du gouffre sanglant dans lequel elle était tombée. 
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Il perdit la tête. L’orgueil l’aveugla, le rendit fou. Il se crut chargé des destinées les plus 
hautes, parmi lesquelles il comptait au premier rang la ré-génération de  son pays. Avignon 
assista à cet incroyable spectacle d’un homme chargé de crimes devenant le plus intrépide 
soutien des faibles. L’audace de  Jourdain dépassa toutes les  espérances. Enivré de son 
nouveau rôle, il se jeta dans la réaction avec un enthousiasme, une ardeur qui auraient fait courir 
les plus grands dangers à la République dans le Midi, si celui qui se mettait à la tête du 
mouvement eût été sans reproche. 

Un tribunal était établi dans Avignon, et toutes les semaines il envoyait une ou plusieurs 
victimes à l’échafaud. Jourdan osa braver les juges de ce tribunal. Après lui avoir, à son retour 
de Paris, fourni de la besogne, il eut la prétention de lui arracher les accusés, lorsque ces accusés 
n’avaient à se reprocher que leurs opinions contraires à celles des montagnards. Jourdan devint 
le défenseur des honnêtes gens. C’est à lui que les parents des condamnés avaient recours pour 
sauver les êtres qui leur étaient chers. Il se faisait payer ses services. Mais il en rendait de réels 
à ceux qui le sollicitaient au nom du parti royaliste. 

Un jour, ayant rencontré sur l’une des places d’Avignon le  président du tribunal  criminel, il 
l’apostropha en lui demandant comment il osait condamner des innocents, et le menaça d’aller 
lui-même, à la tête de ses gendarmes, l’arrêter sur son siège. Et comme le président rappelait à 
Jourdan les funèbres nuits de la Glacière, l’ancien chef des assommeurs lui envoya un cartel. 

En même temps, sans ordre, il arrêta quelques-uns des patriotes les plus turbulents 
d’Avignon, et les fit enfermer dans le palais des Papes, voulant prouver par cet acte, dit-il, que 
le règne des sans-culottes était fini. 

À quelques jours de là, il se présenta à la Société populaire des Montagnards d’Avignon, 
composée, en grande partie, de ses ennemis. Il monta à la tribune. L’individu qui l’y avait 
précédé lui ayant présenté le bonnet rouge dont les orateurs de ce club avaient l’habitude de se 
couvrir, il repoussa la coiffure qu’on lui offrait d’un air dédaigneux : 

— Qu’est-ce que cette singerie? demanda-t-il d’une voix irritée. Est-ce qu’à Paris on suit de 
pareils usages? J’apprends que cette société n’est qu’une tabagie, dont les membres se 
querellent comme des crocheteurs. J’ai déjà fait arrêter les plus brouillons. Je continuerai à 
sévir contre les factieux. 

Nulle objection ne lui fut faite. Il présentait ces arguments entouré de gendarmes, et inspirait 
un effroi que nul n’osait dissiper. Mais lorsqu’il fut sorti, les réclamations éclatèrent, et, 
sur-le-champ, une adresse fut rédigée, signée; envoyée au Comité de Salut public, pour 
demander la punition exemplaire de Jourdan, coupable d’avoir violé toutes les lois, abusé de ses 
fonctions et commis des actes arbitraires. 

Ces événements se passaient à la fin de l’année 1793. Depuis deux mois, Agricol Moureau 
était détenu au Luxembourg. Du fond de sa prison, il envoyait lettre sur lettre à Robespierre, 
dénonçant Jourdan comme un ennemi de la République. Mais  Robespierre  restait  sourd  à  ses 
plaintes. Il fallut des événements plus graves pour le déterminer à sévir contre Jourdan. 

 
 
 

x 
 

 
 
 

À quinze kilomètres environ de Carpentras, au pied du versant méridional du mont Ventoux, 
dominant une plaine fertile qu’encadrent des sites accidentés et pittoresques, se trouve, bâti en 
amphithéâtre, un gros bourg appelé Bédoin. À l’époque de ce récit, Bédoin comptait quatre cent 
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cinquante feux et deux mille habitants, presque tous propriétaires ou agriculteurs. Jadis 
fortement attachée au pouvoir pontifical qu’elle regrettait encore, cette population s’était 
opposée autant qu’elle l’avait pu à l’annexion du Comtat à la France. Elle aurait peut-être 
volontairement accepté le gouvernement du roi, mais elle n’avait que haine et mépris pour 
l’autorité républicaine qui s’imposait à elle sans ménagements et sans transition. 

Abritée par son isolement, par les collines qui l’environnaient, cette contrée, où l’énergie 
propre aux montagnards est une vertu commune, n’avait pu subir sans révolte l’invasion des 
idées françaises. Là s’étaient réfugiés les derniers partisans du pouvoir pontifical. Les partisans 
persécutés de la Monarchie vinrent également y chercher un asile après le 10 août. La 
population de Bédoin s’accrut ainsi de quelques centaines de proscrits et les accueillit avec 
empressement. Des prêtres, des nobles, des religieuses, des suspects de toute nature, chassés 
d’Avignon, de Carpentras, de Marseille, vécurent plusieurs mois dans Bédoin, nourrissant des  
espérances aussi honorables 
Qu’insensées, et applaudissant à toutes les fautes, à tous les revers, à toutes les dissensions de la 
République. 

S’il faut en croire les historiens de ces temps agités, dont les assertions sont confirmées par 
les documents qui sont sous nos yeux, les habitants de Bédoin, en juin 1790,  avaient pris part à 
l’un des mouvements papistes que réprima l’armée de Vaucluse. A l’époque de la fédération 
des Marseillais, ils embrassèrent avec enthousiasme une cause dont le triomphe devait 
renverser la Convention. Au mois d’août 1793, bien que l’insurrection fût étouffée dans 
presque tout le Midi, ils n’avaient rien perdu de leurs illusions. Les Anglais, appelés dans 
Toulon par un groupe de royalistes,  maîtres de la ville, venaient d’y proclamer Louis XVII roi 
de France, et, assiégés par les années républicaines, continuaient une résistance dont il 
appartenait au commandant d’artillerie Bonaparte d’avoir raison. 

L’ennemi était sur toutes nos frontières, la Vendée en insurrection, la Convention livrée à 
des discussions sanglantes, le trésor à sec, la misère partout. À l’émigration comme en France, 
les royalistes s’agitaient et espéraient. Ceux de Bédoin se voyaient déjà marchant au-devant de 
la monarchie réintégrée dans ses anciens droits. Ils complotaient, conspiraient, menaçaient : les 
hommes se préparant à prendre de nouveau les armes ;  les femmes fabriquant des fleurs de lys, 
des tiares, des cocardes blanches. Retranchés au pied des montagnes, ils se croyaient 
inexpugnables. L’inertie du directoire des Bouches-du-Rhône, des autorités révolutionnaires 
d’Avignon et de Carpentras, les entretenait dans cette croyance.  

C’est de ce côté  que vinrent les premières ouvertures qui furent faites à Jourdan Coupe-Tête, 
dans le but de l’attirer parmi les royalistes.  Ces derniers comprenaient la nécessité de se donner 
pour la forme un chef qui fût en apparence tout-puissant, en réalité la créature des plus influents 
d’entre eux, et dont le nom pût inspirer une crainte salutaire. Ces ouvertures n’eurent d’abord 
qu’un caractère purement personnel. Elles furent le fait de quelques hommes désireux de 
vaincre à tout prix et par tous les moyens. 

La vanité de Jourdan facilita ces démarches. À la timide proposition qui lui fut faite, il ouvrit 
une oreille complaisante. L’appât du gain, les spéculations auxquelles il se livrait sur les biens 
nationaux et sur les subsistances, l’avaient mis en rapport avec les ennemis  de la République. Il 
fut ébloui par la pensée qu’il pourrait devenir chef d’un parti, aider à son triomphe et trouver 
grâce aux yeux de ceux qu’il avait combattus, non en soldat, mais en brigand. En quittant Paris, 
madame de Beaufort, sauvée par lui, lui avait dit : 

— Tu pourrais racheter tes crimes, en consacrant à la bonne cause ton énergie et ta 
popularité. 
Ces paroles lui revenaient sans cesse à l’esprit, non qu’il se repentît du passé, et qu’il eût le désir 
de le réparer dans le but de se mettre  en paix avec sa conscience, mais parce que maintenant 
qu’il était riche, il avait soif de  considération. C’est dans ces  circonstances qu’il changea tout à 
coup de tactique, devint secrètement favorable aux royalistes et parut vouloir servir leurs plans. 
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L’absence d’Agricol Moureau aidait à ses desseins Seul Agricol Moureau eût osé résister à 
Jourdan, et pu ameuter contre lui les patriotes d’Avignon, déjà fort refroidis à son égard. Mais 
Agricol Moureau était prisonnier au Luxembourg et Jourdan avait ses coudées franches. 
L’agent national délégué par le directoire des Bouches-du-Rhône, dans le district d’Avignon, 
tremblait devant le commandant de la gendarmerie, qu’il savait soutenu à Paris par Rovère et 
par Lafleur l’aîné. Les juges du tribunal criminel, les autorités municipales, les clubs 
montagnards redoutaient son audace, qu’il avait prouvée en diverses circonstances, et 
notamment à son retour de Paris. Il était donc le maître. La guillotine ne fonctionnait plus qu’à 
son gré et ne frappait que ses ennemis personnels. 

Plus de quatre mois s’étaient écoulés ainsi. Ce temps avait suffi, d’une part, pour enrichir 
Jourdan, d’autre part, pour modifier ses idées dans le sens que nous venons d’indiquer. Ses 
relations avec les royalistes étaient secrètes et ne se trahissaient que par la tolérance qu’il 
témoignait à l’égard de ceux qui, n’ayant pas émigré, habitaient Avignon. 

La Ratapiole elle-même avait trouvé grâce à ses yeux. Ayant appris qu’elle voulait fuir, il lui 
avait fait dire qu’elle pouvait être sans crainte,  qu’il ne lui serait fait aucun mal. Néanmoins, 
elle avait cru prudent d’aller habiter Villeneuve. Bien que cette commune ne fût séparée 
d’Avignon que par le Rhône, la Ratapiole s’y trouvait plus en sûreté que dans Avignon, le 
territoire de Villeneuve appartenant au département du Gard, et échappant ainsi a la juridiction 
de Jourdan. A cette distance, elle ne redoutait rien de lui et pouvait cependant surveiller ses 
actions, dans lesquelles elle cherchait un moyen de venger sur le misérable les victimes 
massacrées par lui, et ses propres malheurs. 
  Tel était l’état des choses, lorsqu’au mois de janvier 1794 Jourdan, qui jusqu’à ce jour avait 
paru hésiter, se décida à se rendre à Bédoin, pour se donner franchement au parti qu’il voulait 
servir, et se concerter avec quelques-uns de ses membres sur ce qu’il y avait à faire. Il se  
prépara à  ce  voyage  plusieurs jours  à l’avance, se précautionnant contre les soupçons 
auxquels il allait s’exposer. 

 —  Si, durant cette excursion, je suis rencontré par l’un mes ennemis, se disait-il, et si l’on 
me met en demeure d’en rendre compte, j’alléguerai qu elle avait pour but d’aller porter par ma 
présence un salutaire effroi dans une  commune  qui est un repaire de royalistes. 

Mais, tout en raisonnant ainsi, il pensait qu’il valait mieux pour lui que ce voyage fût ignoré. 
Il avait auprès de lui, comme premier lieutenant, l’un des massacreurs de la Glacière, ancien 
soldat de l’armée de Vaucluse nommé Chaussy, qu’il avait élevé au grade d’officier, et qui, 
pour ce motif, autant que parce que jadis il était parmi les braves brigands, professait pour son 
chef  un dévouement sans limites. Jourdan n’hésita pas à se confier à lui en accompagnant sa 
confidence  des promesses les plus engageantes, qui devaient se réaliser si ses projets 
réussissaient. Chaussy devait, en son absence, prendre le commandement des gendarmes, et si 
quelque événement extraordinaire survenait,  aviser  immédiatement  son commandant. 

Tranquille de ce côté, Jourdan sortit d’Avignon durant une soirée obscure, accompagné de 
deux hommes sûrs. Une voiture l’attendait aux portes de la ville. Il voyagea toute la nuit, et 
arriva au point du jour en vue de Bédoin. La neige avait tombé durant plusieurs heures. De sa 
base à son sommet, le Ventoux était revêtu d’un manteau argenté  Les collines environnantes, 
les Alpines qui de là se prolongent jusqu’aux grandes Alpes, les arbres, les routes, tout portait la 
même parure, d’une blancheur immaculée. Perdu dans la neige, Bédoin était bien le pays 
inaccessible et mystérieux qui convenait à des conspirateurs. 

Jourdan, qui était né dans les montagnes de la Haute-Loire et qui avait été contrebandier, vit 
sur-le-champ quel parti on pourrait tirer de celte situation pour organiser une guerre de 
partisans. 

— Avec une armée de cinq mille hommes, se disait-il, on pourrait ravager tout le Comtat et 
tenir tête à toutes les troupes de la République.  Si je  pouvais  seulement réunir mes braves 
brigands autour de moi ! 
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Tandis qu’il faisait ces réflexions, la voiture allait entrer dans Bédoin. Il donna l’ordre au 
cocher d’arrêter. Il venait  de se rappeler une  circonstance qu’il avait négligée jusque-là. Parmi 
la population de cette commune, composée pour la plus grande partie de royalistes, se 
trouvaient environ cent individus, adeptes fervents des idées nouvelles. Ces patriotes, dont les 
opinions républicaines étaient jusqu’à ce jour demeurées impuissantes et étouffées, avaient, à 
diverses reprises, adressé des plaintes aussi vaines qu’énergiques aux autorités d’Avignon, pour 
leur signaler les ferments de haine contre la République entretenus par la faction royaliste de 
Bédoin, et pour se plaindre des avanies quotidiennes qu’ils avaient à subir. On dévastait leurs 
propriétés, la calomnie s’exerçait à leurs dépens. Il ne se passait pas de jour qu’on ne leur fil 
expier de quelque façon leur  attachement à la République. Ils n’avaient pu obtenir justice, et les  
autorités elles-mêmes, impuissantes ou complices, se rangeaient contre eux avec les ennemis de 
la nation. 

— Si l’un d’eux, pensa Jourdan, me voit entrer dans le village et frayer avec les chefs 
royalistes, il ira sur-le-champ le répéter à Avignon. On me demandera des explications qu’il me 
sera difficile  de donner. Prenons nos précautions, afin d’éviter une surveillance qui pourrait 
avoir de funestes résultats. 

C’est sous l’empire de ces idées qu’il avait fait arrêter sa voiture à quelque distance de 
Bédoin. Il réfléchit un moment sur le meilleur parti à prendre, et envoya l’un des hommes qui 
l’accompagnaient jusque dans le village, avec une mission secrète pour l’un des chefs les plus 
influents des royalistes. 

— Tu lui diras que j’ai besoin de lui parler et que je l’attends ici. 
Tandis que l’émissaire s’éloignait, le cocher, sur l’ordre de son maître, conduisait la voiture 

derrière des rochers, qui devaient l’abriter contre la curiosité des passants. Là, Jourdan mit pied 
à terre et se promena à grands pas pour réchauffer ses membres engourdis, en attendant le retour 
de son envoyé. Il avait, au préalable, vidé l’une des bouteilles de vin que renfermait le caisson 
de la voiture. Il attendit une demi-heure environ. Il commençait à s’impatienter,  quand il vit 
apparaître son aide de camp. 

Ce dernier n’était pas seul. Un homme de haute taille, jeune encore, — quarante-cinq ans 
environ, — aux manières élégantes, l’accompagnait. Jourdain s’avança vers l’inconnu. 

— Vous êtes M. de Molière, ancien colonel du régiment d’Auvergne, réfugié à Bédoin ? 
demanda Jourdan. 

— Et vous êtes M. Jourdan, commandant de la gendarmerie du district de Vaucluse?  
Jourdan s’inclina. 
— Je vous attendais, reprit le colonel de Molière, ou plutôt nous vous attendions. Nous 

avons placé en vous toutes nos espérances. Avons-nous eu tort ? 
Jourdan fit un signe ; il s’éloigna, afin de pouvoir parler sans être entendu des deux hommes 

qui formaient sa suite. Le colonel le suivit. 
— Je suis prêt à causer avec vous, répondit Jourdan ; je me serais directement rendu à votre  

domicile, si je n’avais craint d’être reconnu par ceux qui ne doivent rien savoir de notre 
entrevue. J’ai quitté Avignon la nuit, afin de n’être pas suivi. J’irai chez vous ce soir, à neuf 
heures. 

— Mais jusque-là, qu’allez-vous faire ? 
— Entrer dans Bédoin, me rendre à la commune, convoquer les autorités, leur annoncer que 

je suis venu afin d’étudier sur place les menaces des royalistes, et d’aviser aux moyens de les 
déjouer.  Je passerai la journée ainsi, et lorsque tout dormira, je m’échapperai pour aller dans 
votre maison. 

— De cette manière, vous ne pourrez être compromis, dit M. de Molière. Je vais 
sur-le-champ convoquer mes amis. 

— Soyons en petit nombre. Je crains les espions, objecta Jourdan. 
— Je réponds des personnes que je vous présenterai comme de moi-même. 
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— À ce soir. 
Les deux hommes, s’étant salués, se séparèrent. Le colonel fit un détour pour regagner son 

habitation tandis que Jourdan remontait en voiture. Un quart d’heure après, il faisait avec fracas 
son entrée dans Bédoin. Ses chevaux brûlaient le pavé, à la grande surprise des habitants du 
village, et vinrent s’arrêter devant la maison de la commune. Jourdan se fit reconnaître, 
s’installa dans la grande salle,  et convoqua  sur-le-champ les  autorités municipales.  

— Depuis plusieurs mois, leur dit-il, vous avez signalé cette localité comme un foyer 
d’aristocrates, de nobles et de curés. En ma qualité de commandant de la gendarmerie, je suis 
venu m’assurer par moi-même de la vérité de vos plaintes. Exposez-moi vos griefs.  

Il s’assit  d’un  air  solennel,  déposa  sur une table ses pistolets et son sabre, et regarda  avec 
autorité les individus rangés autour de lui. 
— Commandant, répondit l’un d’eux, les adresses que nous avons envoyées à Avignon 
n’avancent rien qui ne soit l’expression de la vérité. Bédoin compte deux mille habitants. Sur ce 
nombre, il n’y a pas plus de cent patriotes. Tous les autres, après avoir été les ennemis de la 
réunion à la France, sont devenus les ennemis de la République. Ils appellent de tous leurs vœux 
le rétablissement de la monarchie, que la nation a noyée dans le sang. Ils correspondent avec les 
Anglais de Toulon. Ils donnent asile à des émigrés; ils conspirent avec Pitt et Cobourg, et 
attendent une occasion propice pour massacrer les patriotes, qui sont, malgré leur petit nombre, 
un obstacle à leurs projets, et à l’œil vigilant desquels aucune de ces menées n’échappe. 

— Mais Savez-vous que vous me révélez là des choses terribles, s’écria Jourdan, et que la 
mort seule pourra punir d’aussi grands crimes? 

— C’est la vérité. 
Ce n’était qu’une partie de la vérité, car l’orateur ne disait pas que les quelques patriotes  de  

Bédoin, bien qu’ils fussent accablés par le nombre de leurs adversaires, ne perdaient aucune 
occasion d’appeler à leur aide les patriotes des communes voisines, pour soumettre le pays à 
des exactions arbitraires, et que si, en masse, les habitant de Bédoin représentaient une force 
imposante dont les républicains avaient peur, isolément, ils étaient souvent victimes d’actes 
odieux de brigandage et de vol. Jourdan interrogea longtemps encore les membres de la 
municipalité. Il était midi, lorsqu’il eut appris tout ce qu’il désirait savoir. Les tiraillements de 
son estomac l’avertissaient qu’il n’avait pris, depuis la veille, d’autre nourriture que quelques 
litres de vin. Il se leva. 

— Le premier acte que vous devez faire, dit-il, c’est de prouver que, malgré votre infériorité 
numérique, vous êtes les plus forts, parce que vous avez avec vous les principes et le Comité de 
Salut public. Aujourd’hui même, vous planterez en ma présence, sur l’une des places du pays, 
un arbre de liberté. Vous affirmerez ainsi votre droit et malheur à quiconque voudrait s’opposer 
à cette manifestation. 

— Vive le citoyen Jourdan ! s’écrièrent avec enthousiasme les personnages présents, qui se 
réjouissaient à la pensée de terrifier leurs ennemis. 

Jourdan sourit agréablement. 
— Nous procéderons à cette cérémonie après déjeuner, reprit-il. 
Puis, brusquement, il ajouta : 
— Où déjeune-t-on, ici ? 
— Chez moi, répondirent dix voix. 

C’était à qui aurait l’honneur d’offrir sa maison et sa table au vaillant guerrier qu’avaient 
immortalisé la prise de la Bastille et les massacres de la Glacière. 

— J’accepte ton hospitalité, dit-il au maire, et j’invite en ton nom ces braves patriotes à venir 
s’asseoir à ta table. 

Pendant ce temps, la nouvelle de l’arrivée de Jourdan Coupe-Tête s’était répandue dans le 
village. Lorsqu’un peu plus tard il quitta la maison du maire, il trouva groupés autour de la porte 
tous les bons républicains. Il les harangua avec la chaleur d’un homme abreuvé de vin de 
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Châteauneuf, et se plaçant à leur tête, il se mit à parcourir les rues de la commune, voulant, 
disait-il, en imposer aux suspects. Familièrement appuyé, sur le bras du maire, il se faisait 
indiquer les maisons des aristocrates. 

— C’est bon! C’est bon! faisait-il, en inclinant la tête de haut en bas, ils seront châtiés. 
À l’extrémité du village, le maire lui montra une habitation plus élégante que les autres, en 

disant : 
— C’est ici que demeure le chef des conspirateurs ; il n’est pas du pays. C’est un ci-devant 

noble. 
— Son nom? 
— Florent de Molière. 
Jourdan releva la tête avec vivacité, examinant d’un regard la maison dans laquelle il devait 

se rendre, le soir venu. Puis, ayant remarqué une auberge de l’autre côté de la rue, il envoya l’un 
de ses hommes y retenir une chambre pour lui. 

— La route m’a fatigué, dit-il au maire. Je partirai demain matin seulement et je passerai la 
nuit ici. 

La promenade terminée, on se rendit sur la grande place. Par les soins du maire, un arbre 
dépouillé de ses branches avait été apporté en cet endroit et un trou creusé en terre. De sa main 
robuste, Jourdan attacha à ce mât un drapeau surmonté d’un bonnet rouge, puis il le fit planter  
sous  ses yeux, aux  cris  répétés  de  : Vive  la nation ! 

— Que notre civisme soit comme cet arbre qui élève fièrement sa tête dans les airs ? s’écria 
Jourdan. 

Puis, il prononça un discours auquel d’autres discours succédèrent, interrompus par des 
acclamations patriotiques. Par l’ordre de leurs chefs, qui avaient intérêt à éviter toute collision, 
les royalistes restèrent chez eux. On n’en vit dans les rues que quelques-uns mêlés aux curieux. 
Lorsque le soir, à sept heures, Jourdan, accompagné par la foule jusqu’à l’auberge où il devait 
coucher, se retira, il pouvait dire comme Titus : 

— Je n’ai pas perdu ma journée. 
À neuf heures, il ouvrit doucement la croisée de la chambre qu’il occupait. Elle donnait sur 

la rue. Il avança la tête, regarda à droite et à gauche. Tout dormait dans l’auberge et dans le 
village. On n’entendait aucun bruit. On ne voyait aucune lumière. 

Ayant franchi le rebord de la fenêtre, il sauta lestement au dehors, traversa la rue et alla 
frapper à une petite porte, qui s’ouvrit aussitôt. Il entra dans un corridor obscur. On lui prit la 
main, et une voix qu’il reconnut pour être celle de M. de Molière, lui dit : 

— Qui êtes-vous? 
— Jourdan. 
— Suivez-moi. 
Il se laissa  conduire. On  traversa le corridor, puis un jardin, à l’extrémité duquel se trouvait 

une serre dont les vitrages étaient cachés sous des bottes de paille qui interceptaient la lumière 
et les bruits du dedans. On introduisit Jourdan dans cette serre où régnait une chaleur douce, à 
laquelle se mêlait le parfum des fleurs et des plantes qui y étaient enfermées. Il y avait là une 
douzaine  d’hommes dont deux, ainsi que Jourdan l’apprit plus tard, appartenaient au clergé. 
Tous étaient jeunes ou dans la force de l’âge, à l’exception d’un seul, un vieillard de 
soixante-quinze ans, qui conservait encore sous ses cheveux blancs une taille droite, un bras 
vigoureux et un regard empreint d’une vivacité juvénile. A l’entrée de Jourdan, tout le monde se 
leva. 

— Messieurs, dit le colonel de Molière, je vous pré sente M. le commandant Jourdan, qui a 
bien voulu faire le voyage de Bédoin tout exprès pour s’entretenir avec nous. 

Puis, il nomma à Jourdan les personnes présentes, en commençant par le vieillard, qui 
s’appelait M. de Vaubone. 
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— M. de Vaubone habite Carpentras, dit le colonel à Jourdan. Mais, ce matin, après vous 
avoir vu, je l’ai envoyé chercher; il est notre doyen, et ses conseils nous seront précieux. 

— Ah ! commandant ! S’écria M. de Vaubone, naguère j’ai maudit votre cruauté. Vous nous 
avez fait bien  du mal. Unissez-vous à nous pour le réparer; il vous en sera tenu compte. 

Toutes ces choses étaient dites avec une exquise politesse à laquelle Jourdan n’était pas fait 
et qui le déconcertait. Il ne trouvait pas un mot à répondre, balbutiait, ayant quelque peine à 
retrouver son audace accoutumée. Autour de la serre, on avait disposé des sièges ; tout le monde 
s’assit. M. de Molière prit la parole : 

— Avant d’aborder l’objet de ce conseil, je dois vous prévenir, commandant, que nous ne 
nous réunissons pas habituellement ici. Le lieu de nos séances doit demeurer secret pour 
quiconque n’est pas des nôtres. Vous le connaîtrez plus tard, si nous nous entendons. Pour 
aujourd’hui, j’ai dû vous recevoir dans ma maison. 

On ne pouvait dire plus loyalement à Jourdan que la démarche qu’il faisait n’engageait 
encore ni lui ni personne. Il le comprit ainsi. 

— Je suis prêt à écouter vos propositions, dit-il. 
M. de Molière entra aussitôt en matière. 

— Vous savez le but que nous poursuivons, fit-il en s’adressant à Jourdan. Nous voulons 
faciliter la tâche de ceux qui, sur divers points du territoire, à Toulon, à Lyon, en Vendée, se 
sont soulevés contre la Convention dans le but de substituer à son pouvoir celui du roi. Ce pays 
est encore sous le coup des révolutions qui l’ont, pendant trois ans,  si profondément  troublé.  
Naguère étranger à la France, il n’a subi qu’à contre-cœur la puissance qui veut s’imposer à lui. 
Il ne possède encore ni utilité  ni  stabilité.  Il  est comprimé,  mais  non apaisé. L’amour du 
trône et de l’autel y est toujours puissant. Le moment nous paraît bon pour le soulever. 

— Mais c’est une révolte à main armée que vous me proposez, s’écria Jourdan. 
— Veuillez m’écouter jusqu’au bout, répondit en souriant M. de Molière. Ce pays, je vous le 

répète,  nous paraît prêt à un soulèvement.  Que quelques citoyens audacieux aient le courage de 
lever l’étendard de l’Église et de la monarchie, et bientôt ils verront leur nombre se grossir de 
tous les mécontents. Les Marseillais, insurgés naguère, vaincus depuis, verront renaître leurs 
espérances. Ils nous apporteront un contingent précieux, et en quelques semaines, il sera formé, 
dans le Comtat, une armée redoutable contre laquelle la Convention, épuisée par les sacrifices 
qu’elle a faits en hommes et en argent ne pourra rien. 

— Tout cela me semble assez probable, interrompit Jourdan, qui ne demandait qu’à se 
laisser convaincre. 

M. de Molière continua : 
— La révolution du Midi trouvera un appui énergique dans la révolution de Vendée, dont 

elle relèvera du même coup le courage. Entre deux insurrections formidables, qui en 
provoqueront d’autres, la Convention sera écrasée. 

— Et alors que ferez-vous? 
— Nous appellerons à notre secours les armées alliées qui viendront nous aider à ouvrir les 

portes de Paris à l’héritier légitime de Louis XVI. 
— Mais en quoi puis-je vous servir? demanda Jourdan. 

— On dit que vous avez conservé tout pouvoir sur les soldats de l’ancienne armée de Vaucluse. 
Dispersés de tous cotés, Jetés par l’inaction dans le parti de la République, ils se réuniront à 
votre voix. Prenez la tête du mouvement. Votre nom ralliera cinq mille hommes, et en même 
temps il sera un épouvantail pour ceux qui, jadis, combattirent à côté de vous, qui sont 
aujourd’hui nos ennemis, et qui connaissent la valeur de votre bras et la vigueur de vos 
résolutions. 

Ce langage était fait pour flatter la vanité de Jourdan. C’est sur cette vanité bête que comptait 
M.  de Molière. Ainsi qu’il le disait, le succès d’une insurrection comme celle que rêvaient lui et 
ses amis, n’était possible qu’autant que, par la volonté de ses auteurs, il porterait la terreur 
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parmi les terroristes, en leur faisant une guerre cruelle, sans trêve ni pitié. Aucun homme ne 
convenait mieux que Jourdan à cette mission. Avec ses braves brigands, il procéderait à la 
besogne la plus difficile. Il ne reculerait devant aucun moyen pour réduire ses ennemis et pour 
assurer la victoire aux royalistes, qui, venant après lui, auraient tout le profit de cette sanglante 
révolte, sans en avoir la peine. Dans toute insurrection, il y a un bouc émissaire. Il porte seul le 
poids des horreurs commises. Dévastations, vols, pillages, outrages de toutes sortes sont mis à 
son compte, et les hommes dont il a été l’instrument ne se montrent que lorsque tout est fini, 
pour recueillir les bénéfices du mal qu’ils ont inspiré, sans le commettre de leurs propres mains. 
Les royalistes de  Bédoin ne réservaient pas d’autre rôle à Jourdan que de le  jeter en  avant,  en  
s’effaçant derrière  lui, jusqu’à l’heure où ils trouveraient bon de se montrer, en le désavouant. 
Mais il ne possédait pas une intelligence suffisante pour deviner de tels projets. Il ne voyait 
qu’une chose, c’est qu’il serait le chef d’un grand parti qui l’enrichirait. 

Il  avait  écoulé M. de Molière avec attention. Quand  ce dernier eut fini, il répondit : 
— Je ne saurais prendre aucune détermination sans avoir réfléchi aux propositions que vous 

venez de me faire. Il est certain que mon nom est une puissance, que je n’ai qu’à vouloir pour 
gagner à vos projets plusieurs de ceux qui les combattent aujourd’hui. Mais si j’agis selon, vos 
désirs, que m’en reviendra-t-il ? 
—Eh ! monsieur, s’écria M. de Vaubone, qui jusqu’à ce moment avait gardé le silence, 
comptez-vous pour rien la possibilité qui vous est offerte de racheter votre passé, la satisfaction 
d’avoir servi la bonne cause ? 

Cette sortie plus honnête que politique irrita Jourdan. 
— Il n’est rien dans mon passé dont j’aie à me repentir, dit-il brusquement. Quant à la 

satisfaction dont vous me parlez, c’est quelque chose, mais ce n’est pas assez. Je joue ma tête. 
Un grand silence accueillit ces paroles. Les personnes présentes se regardaient, non sans 

embarras. M. de Vaubone allait répondre. Mais le colonel de Molière, qui avait apprécié mieux 
que lui la situation et l’homme auquel ils avaient affaire, l’en empêcha en disant : 

— Monsieur Jourdan, si vous adhérez à nos propositions et si le succès couronne nos efforts, 
le roi n’oubliera pas qu’ayant été à la peine vous devez être aussi à l’honneur.  

— Je veux des promesses formelles, ou rien n’est fait. 
— Vous stipulerez vous-même vos conditions. 
— J’ai commandé en chef l’armée de Vaucluse avec le titre de général. Je veux être rétabli 

dans ce grade dont j’ai été injustement dépouillé. 
— Cela me parait raisonnable, répondit le colonel en souriant. 
— Je veux être anobli et avoir le droit de porter le nom de l’une de mes propriétés. 
— Cela pourra se faire, reprit M. de Molière avec le même sourire. 
— Je veux encore être mis à même de me constituer un revenu annuel de trente mille livres. 
— Ce sera facile. Est-ce tout? 
Et M. de Molière souriait toujours, tandis que M. de Vaubone le regardait avec étonnement, 

sans s’expliquer la facilité avec laquelle il promettait à Jourdan tout ce que celui-ci demandait. 
— On ne pourra, sous aucun prétexte, me tourmenter pour ce qui s’est passé dans le palais 

des Papes durant les nuits des 16 et 17 octobre 1791. 
— Amnistie complète et oubli du passé, c’est entendu. 
— Enfin, reprit Jourdan,  qu’encourageait la grâce de son interlocuteur, comme je ne pourrai 

engager des soldats sans les payer de mes deniers, une somme de 25,000 livres en or me sera 
préalablement comptée. 

— C’est difficile ; mais enfin on trouvera la somme. Elle vous sera remise dès que nos 
pourparlers auront eu pour résultat un arrangement définitif. 

— Mais qui me garantira de l’exécution des promesses que vous me faites ? demanda 
Jourdan. 
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— Ma parole, monsieur, répondit M. de Molière, et celle des personnes ici présentes, et que 
j’ai eu l’honneur de nommer devant vous. 

Il y avait tant de dignité dans cette réponse, que Jourdan n’osa demander plus, et dut s’en 
contenter. 

— Eh bien! je crois que nous nous entendrons facilement. Je vous demande huit jours 
encore. D’ici là, je vous aurai fait connaître ma décision. 

— Soit monsieur, nous attendrons huit jours votre bon plaisir; mais veuillez vous rappeler 
que le temps presse, et ne pas exiger un nouveau délai. 

À ces-mots, M. de Molière se leva. Tout le monde en fit autant La conversation devint 
générale. On exposait des plans de campagne, on formait mille projets. Jourdan se taisait 
feignant d’écouter, mais préoccupé seulement de la question de savoir s’il s’était vendu à un 
prix assez élevé. 

— Comment n’avez-vous pas marchandé ce misérable? demanda M. de Vaubone au 
colonel.  

—  Qui veut la fin veut les moyens, mon vénérable ami, répondit celui-ci. Il aurait exigé des 
conditions encore plus exagérées que je les aurais acceptées. 

Il était minuit lorsque Jourdan se retira. 
Le colonel l’accompagna jusqu’à la porte de sa maison. Avant de le quitter, il lui dit : 

— Commandant, dévouez-vous de corps et d’âme à l’œuvre que nous vous confions. Ni 
l’argent m les bras ne vous feront défaut. Rappelez-vous le mouvement papiste de Brantes qui 
eut lieu en 1790,  sous les ordres  de M. de Flassans  Vous reconnaîtrez que le pays, qui put alors 
tenir en échec l’armée que vous commandiez, pourra vous fournir des bras vaillants. 

— Oh! nous réussirons ! s’écria Jourdan. Si je n’en étais pas sûr, je ne m’en mêlerais pas. 
Il  regagna  l’auberge,  rentra  dans  sa  chambre  aussi mystérieusement qu’il en était sorti, 

dormit d’un sommeil profond, et, au matin, partit pour Avignon. En arrivant, il se rendit  auprès 
de  l’agent  du district,  lui révéla qu’il arrivait de Bédoin, qu’il avait ranimé le courage des 
patriotes, et que, désormais, les royalistes de ce pays n’étaient plus à craindre. 

Lorsque, du haut du rocher des Doms, contre lequel est adossé le palais des Papes, on 
contemple le paysage qui s’étend au-delà d’Avignon, on voit de l’autre côté du fleuve, au pied 
de coteaux calcaires, une petite ville. C’est Villeneuve-lès-Avignon. Lorsque les papes 
siégeaient dans Avignon, Villeneuve eut son heure de gloire et d’éclat il s’y construisit des  
palais, des églises,  des monastères dont il ne reste aujourd’hui que des ruines. Les murailles 
fortifiées de la Chartreuse de Saint-André, qui fut tour à tour couvent et caserne, subsistent 
encore et donnent à Villeneuve la physionomie d’une cité féodale du moyen-âge 

C’est là qu’habitait la Ratapiole avec sa fille, depuis que pour se mettre à l’abri de la haine de 
Jourdan, elle avait quitté Avignon. Miette grandissait. Son intelligence se développait avec sa 
beauté. Elle était la consolation, l’orgueil, la joie de sa mère. Depuis que Lusignan était mort 
c’est-à-dire depuis deux ans, la Ratapiole ne se consolait pas. Mais sa douleur était surtout 
intérieure, et ce qui en paraissait n’était ni si violent, ni si persistant qu’elle ne pût se préoccuper 
du soin de venger son ami mort. 
Elle surveillait Jourdan. De temps en temps, elle venait dans Avignon, s’informant des faits et 
gestes du misérable, cherchant une occasion de lui faire expier ses crimes. À l’exception de 
Jourdan, tous les ennemis de la Ratapiole étaient morts ou disparus. Brandefouaille et Cardeline 
avaient payé leurs fautes de leur vie. Minvielle et Lafleur jeune étaient montés sur l’échafaud. 
Lafleur l’aîné habitait Paris, devenu l’ami de Robespierre, et rendu presque fou, disait-on, par le 
souvenir de ses forfaits passés. Madame Lafleur était morte. Madame Minvielle, après avoir 
figuré dans les solennités républicaines d’Avignon comme déesse de la Liberté, avait quitté la 
ville dans la crainte que les ennemis de son mari ne lui fissent expier les fautes dont elle avait 
été complice. Le Bossu et Languette étaient retombés l’un et l’autre dans l’obscurité d’où ils 
étaient un moment sortis. 
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Ainsi, de quelque côté que la Ratapiole  tournât les yeux, elle voyait tous ses  ennemis 
renversés.  Seul, Jourdan Coupe-Tête restait encore debout. Et celui-là c’était le plus coupable, 
elle voulait qu’il fût châtié. 

Autant qu’un certain nombre d’habitants d’Avignon, plus encore qu’aucun d’eux, la 
Ratapiole s’était émue en voyant, après le 10 août, Jourdan reprendre le pouvoir,  et les autorités 
républicaines le soutenir au point de lui sacrifier Agricol Moureau. Elle avait été surprise de 
voir encore, depuis cette époque, Jourdan acheter plus ou moins secrètement des biens 
nationaux. 

— Comment s’enrichit-il? se demandait-elle. 
Et elle se rappelait un temps où Jourdan n’avait que des dettes. Elle veilla, et acquit bientôt la 
preuve que Jourdan, grâce à l’influence que, par des menaces ou autrement, il exerçait sur les 
commissaires chargés de procéder à la vente des biens confisqués, se faisait adjuger telle  ou  
telle propriété qu’il voulait  avoir,  préférablement à d’autres enchérisseurs qui l’eussent payée 
plus cher. Elle l’enferma dans une véritable chaîne de surveillants qu’elle avait intéressés à 
l’œuvre qu’elle poursuivait, parce que, comme elle, ils nourrissaient contre le misérable une 
haine  profonde. Jourdan  fut espionné jusque chez lui. La Ratapiole sut qu’il s’était absenté 
durant quarante-huit heures, accompagné de deux gendarmes qu’il considérait commodes 
hommes sûrs, comme des créatures à lui. A huit jours de là, elle était prévenue de ce qui s’était 
passé à Bédoin. Elle n’y voulait pas croire. Elle s’adressa aux amis qu’elle comptait parmi les 
royalistes demeurés secrètement dans Avignon. Elle leur  fit en  quelque sorte toucher du  doigt 
la honte que leur parti allait encourir en mettant Jourdan à sa tête  On ne l’écouta pas. On voulait 
triompher, triompher à tout prix. 

D’ailleurs, il  était trop tard pour reculer. Huit jours après son voyage à Bédoin, Jourdan 
avait déclaré qu’il était prêt à prendre la tête du mouvement royaliste, aux conditions acceptées 
au nom des royalistes par M. de Molière. Grâce aux facilités que Jourdan lui avait fournies, 
celui-ci était venu à Avignon, apportant les vingt-cinq mille livres en or qui constituaient les 
arrhes du marché. Elles devaient servir au nouveau chef à payer les soldats qu’il enrôlerait. Il 
avait palpé les espèces et pris les engagements qu’on lui demandait. 

Mais, après  avoir reçu l’argent, il parut beaucoup moins pressé d’en faire l’emploi convenu. 
Il commença à alléguer divers prétextes : la nécessité de se mettre en rapport avec les 
Marseillais afin d’agir en commun ; la nécessité plus grande encore de ne procéder qu’avec la 
plus entière prudence, afin de ne pas éveiller les soupçons de ses ennemis. Grâce aux difficultés 
qu’éprouvaient, pour circuler dans Avignon et dans les alentours, les hommes connus par leurs 
sentiments royalistes, tels que M. de Molière, Jourdan gagna du temps. On eût dit qu’il ne 
cherchait pas autre chose, et qu’en reculant sans cesse l’époque où il entrerait dans l’action et 
tiendrait ses engagements, il ne poursuivait qu’un but : s’enrichir au détriment du parti qui 
l’employait, et l’abandonner ensuite après l’avoir dénoncé. 

Les royalistes étaient consternés. Toulon d’une part, Lyon de l’autre se trouvaient à la veille 
de succomber dans la lutte qu’ils avaient entreprise contre la Convention. On perdait chaque 
jour du terrain, et le moment s’approchait ou tous les efforts des ennemis de la République 
allaient tourner contre eux. 
Un soir, rentré chez lui, il sommeillait nonchalamment étendu dans un moelleux fauteuil, 
devant un bon feu que rendait nécessaire la température. Soudain un grand bruit retentit derrière 
lui. L’une des vitres de la croisée qui donnait sur la rue venait de se briser et de voler en éclats 
sur les dalles de l’appartement. Jourdan se retourna tout ému, se demandant, non sans 
inquiétude, comment ce carreau s’était ainsi brisé. Par l’ouverture qui venait d’être faite, il vit, à 
sa grande surprise, passer une main, puis un bras. La main alla tout droit, sans hésiter, à  
l’espagnolette. La croisée fut ouverte en un instant, et un homme, sur les épaules duquel flottait 
un manteau dont il avait rejeté les plis derrière lui, afin de conserver la liberté de ses gestes, 
enjamba l’appui de la fenêtre et entra dans l’appartement. Croyant qu’on en 
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voulait à sa vie, Jourdan venait de sauter sur ses pistolets et de s’apercevoir, non sans  effroi,  
qu’ils n’étaient pas chargés, que son sabre n’était pas à son côté. Il ouvrait la bouche pour 
appeler du secours, quand l’inconnu l’arrêta par ces mots : 

— Eh, monsieur, rassurez-vous ! Je ne viens pas ici en ennemi. Ne me reconnaissez-vous 
pas ? 

— M. de Molière ! s’écria Jourdan. 
— Vous voyez bien que vous n’avez rien à craindre, reprit ce dernier, qui referma derrière 

lui la porte improvisée par laquelle il était entré. 
— Mais cette manière de pénétrer chez moi, comment l’expliquerez-vous ? 
— Parce que j’avais besoin de vous voir. 
— Ne pouviez-vous pas vous y prendre autrement ? 
M. de Molière se débarrassa de son manteau, approcha du feu le fauteuil dans lequel Jourdan 

était quelques minutes avant, s’y assit, et, étendant ses jambes sur les chenets, se mit à se 
chauffer aussi tranquillement que s’il eût été dans sa propre maison. 
— Monsieur, dit-il enfin, il avait été convenu entre nous que pour ne nous compromettre ni l’un 
ni l’autre, lorsque j’aurais besoin de venir ici pour vous voir, je vous écrirais à l’avance, afin 
qu’il vous fût loisible de prendre certaines précautions propres à cacher ma présence dans cette 
ville et plus encore nos relations. Fidèle à cette convention, je ne suis venu à deux reprises dans 
Avignon qu’avec votre consentement: la première fois pour recevoir de vous l’assurance que 
désormais vous étiez des nôtres ; la seconde, pour vous apporter la somme qui rendait nos 
pourparlers définitifs. 

M. de Molière parlait à haute voix, en jouant négligemment avec la chaîne de sa montre. 
— Vous n’avez pas besoin de crier, lui dit vivement Jourdan. Je vous entends sans cela. 
— Y a-t-il quelqu’un qui puisse nous écouter ? Je vous fais mes excuses. 
Et il reprit sur un ton moins élevé : 
— Un mois s’est écoulé depuis que vous avez reçu cette somme, et vous n’avez rien fait dans 

l’intérêt de la cause que vous aviez promis de servir. 
— Qu’en savez-vous? 
— Prouvez-moi qu’il en est autrement. 
Jourdan ne répondit pas. 
— Donc, voilà qui est convenu, reprit M. de Molière, vous n’avez rien fait. À une personne 

que je vous ai envoyée à deux reprises, vous avez répondu en alléguant la difficulté d’agir sans 
vous  compromettre.  Celte raison pouvait être valable durant quelques jours, mais non au-delà, 
car, en prenant des engagements vis-à-vis de nous, vous deviez prévoir ces difficultés. Il est 
plus simple de supposer qu’ayant reçu une somme  considérable, et ayant jugé que l’entreprise 
dont elle formait le premier payement n’était pas sans périls, vous avez voulu garder l’une sans 
accomplir l’autre! 

— Je ne vous ai pas donné le droit  de suspecter ma conduite ! s’écria Jourdan. 
— Permettez-moi de ne pas être de cet avis; vous m’avez donné ce droit, car vous avez laissé 

perdre toutes les occasions qui se sont offertes à vous de mettre la main à l’œuvre. Vous vous 
sentiez sans doute coupable de ce fait, et, aux lettres par lesquelles je vous  demandais une 
entrevue, vous n’avez pas répondu, si bien qu’au risque d’y laisser ma peau, j’ai fait à franc 
étrier le  voyage de Bédoin à Avignon. 

— Mais vous pouviez être arrêté! S’écria Jourdan. 
—  J’avais pris quelques précautions, comme celle d’entrer chez vous par la fenêtre, afin que 
nul ne pût dire que vous m’aviez reçu. Mais si l’on m’avait arrêté, je me serais réclamé de vous. 

— Mais enfin, pourquoi cette visite ? 
— Pour connaître vos intentions. 
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— Mes intentions ! elles sont subordonnées à ce qui est possible. Or rien n’est possible en ce 
moment. J’ai dépensé inutilement et sans profit les vingt-cinq mille francs que vous m’aviez 
remis. Les hommes que j’ai enrôlés et payés ont peur et ne veulent pas marcher. 

M. de Molière se leva. 
— Vous mentez ! Vous n’en avez enrôlé ni payé un seul et, avec les fonds que  nous  ne nous 

sommes  procurés qu’au prix des plus cruels sacrifices, vous avez acheté des biens nationaux. 
Jourdan devint très pâle. Il voulait répondre, mais M. de Molière, continuant à parler, l’en 

empêchait. 
— Vous vous êtes conduit comme un misérable, et ce que vous aviez été toute votre vie, 

vous l’êtes encore aujourd’hui. Il y a un  mois, le succès de notre cause était certain. En 
soulevant Avignon et le Comtat, nous portions un coup terrible à la Convention. Aujourd’hui 
qu’elle est victorieuse, elle nous écraserait, et tous nos efforts n’ont eu pour résultat que de nous 
compromettre en pure perte. Voilà votre œuvre, monsieur. Eh bien ! dussé-je y laisser ma tête, 
vous serez puni. 

— Et vous, monsieur, s’écria Jourdan exaspéré, vous ne sortirez d’ici que pour aller en 
prison ; vous devenez mon prisonnier. 

M. de Molière ne broncha pas. 
— Soit ! arrêtez-moi, fit-il, je saurai m’expliquer devant mes juges. Je leur dirai... 
— Vous leur direz : quoi? Vous n’avez aucune preuve contre moi. Votre parole, je la 

démentirai ; vos témoins, je les récuserai, et c’est moi qu’on croira. D’ailleurs, qui vous dit que 
vous irez devant les juges? Je peux, si je veux, vous jeter dans un cachot du palais des Papes, et 
vous y laisser mourir. 

— Ce qui n’arrivera pas, s’écria M. de Molière. 
Tirant rapidement un pistolet de sa poche, il visa Jourdan et fit feu. Ce dernier ne fat pas atteint. 
Mais lorsqu’il se remit de cette alerte, lorsque la fumée se fut dissipée, M. de Molière avait 
disparu. Au bruit de la détonation, on accourait de tous côtés. 

— Un royaliste s’est introduit ici, dit Jourdan. J’ai voulu l’arrêter; il s’est défendu et a pu 
s’enfuir. Qu’on cherche de tous les côtés. À cette heure, il n’y a guère de citoyens dans les rues 
; qu’on arrête ceux qu’on y trouvera, je reconnaîtrai le coupable. 

Il était dix heures du soir. M.  de Molière, après  s’être échappé delà maison de Jourdan, 
s’enfuyait à travers les rues d’Avignon. Il avait laissé son cheval à la porte Saint-Lazare. C’est 
cette porte qu’il cherchait à retrouver. Mais à cette heure avancée, dans cette nuit obscure, il se 
perdait parmi les rues peu ou mal éclairées. Vingt fois, il revint au point qu’il avait quitté 
quelques minutes auparavant. Plus il faisait d’efforts pour retrouver sa route, plus il s’égarait. 
Les  lieux qu’il parcourait ne lui étaient pas connus, et c’est en vain qu’il voulait gagner la porte 
par laquelle il était entré dans la ville. Il ne rencontrait aucun passant auquel il pût demander son 
chemin. En ce moment tous les citoyens étaient enfermés chez eux, à l’exception de quelques 
farouches montagnards qui sortaient des clubs et rentraient dans leur domicile. 

Au moment où il venait de s’engager dans une ruelle étroite qui donne dans la rue Calade, il 
entendit un bruit de pas derrière lui. Il ne savait pas que Jourdan  avait donné l’ordre de le 
poursuivre. Mais l’instinct de la conservation lui dicta sa conduite. Il se jeta contre une porte 
cochère, s’enveloppa dans son manteau, et, la main crispée sur le manche d’un poignard qui ne 
le quittait pas, il demeura immobile. Quelques gendarmes passèrent en courant devant lui. Le 
lieutenant Chaussy marchait à leur tête. Ils étaient lancés à sa poursuite, mais  ne le virent pas. 
Quand ils eurent passé, il s’avança jusqu’au milieu de la rue, regardant à droite et à gauche, 
avec l’espoir qu’il verrait une lumière à quelque croisée, et qu’il pourrait trouver un refuge ou 
une issue dans l’une des maisons qui l’entouraient. Mais toutes les croisées étaient fermées et 
obscures. La maison sous la  porte de laquelle il  était abrité, était un  de ces vieux hôtels comme 
Avignon en compte un certain nombre. Construite en pierres de taille noircies par le temps, elle 
avait deux étages. S’il eût été jour, M. de Molière aurait vu des sculptures au-dessus des 
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croisées, et les armes d’un cardinal au-dessus de la porte cochère. Il eût été frappé de 
l’architecture de cette demeure, qui datait du temps du séjour des papes dans Avignon, et avait 
été construite à cette époque par un prince de l’Église. 

Mais M. de Molière ne put rien distinguer de ces choses. Préoccupé uniquement du moyen 
de se soustraire aux poursuites dont il était l’objet, ayant clairement compris qu’aucun asile ne 
s’offrait à lui en ce moment, il se décida à revenir sur ses pas et à sortir de la petite rue par 
l’issue  opposée à celle que les  gendarmes venaient  de prendre. Il allait mettre ce dessein à 
exécution quand soudain il entendit le bruit des pas se rapprocher. Il commença à courir ; mais 
il avait à peine fait dix pas qu’il vit venir, lui coupant le passage, une nouvelle escouade de 
gendarmes. Il était pris entre deux patrouilles. 

Il eut un mouvement qui  dénotait plus  de colère  que d’effroi, et s’arrêta une minute,  se  
demandant ce qu’il allait faire. En cet instant suprême,  son sang-froid le sauva. Il revint prendre 
la place qu’il occupait un moment auparavant près de la porte cochère. Mais, s’étant appuyé 
contre cette porte plongée dans une obscurité plus profonde que le reste de la rue, au moment où 
il voyait les gendarmes venir des  deux côtés au devant de lui, il sentit qu’elle cédait sous la 
pression involontaire qu’il lui avait fait subir. Il s’appuya plus fort. La porte s’entrouvrit assez 
pour lui permettre de passer, et s’étant mis de la sorte en sûreté, il la referma doucement. 
Il  se  trouvait dans  un corridor voûté,  large, élevé,  à l’extrémité duquel était une vaste cour. 
Au-delà de cette cour, on voyait un perron, au-dessous duquel s’étendait un vaste abri en fer 
forgé, supporté par deux colonnes. Ce perron conduisait à un escalier monumental. M. de 
Molière courut de ce côté. Mais comme il allait gravir l’escalier, un homme  s’élança  de 
derrière l’une des colonnes, sauta sur M. de Molière, le saisit à la gorge, et, lui plaçant un 
couteau sur la poitrine, il lui  dit  d’une voix étouffée : 

— Un pas de plus, un cri, vous êtes mort. 
M. de Molière demeura immobile et silencieux. 
— Comment êtes-vous ici ? demanda la même voix. 
— J’ignore à qui j’ai affaire, répondit M. de Molière, et peut-être trouverai-je un ennemi là 

où je comptais trouver des amis. Peu m’importe. Quoi qu’il doive m’arriver, je dirai la vérité. 
— C’est ce que vous avez de mieux à faire. 
— Je suis poursuivi par les soldats de Jourdan Coupe-Tête. Tandis que je cherchais une issue 

pour leur échapper, une porte s’est ouverte devant moi, ou plutôt derrière moi. 
— Celle de cet hôtel ! 
— Celle-là. 
— L’avez-vous refermée? 
— Plus soigneusement qu’elle ne l’était. 
— Qui êtes-vous? 
— Un royaliste proscrit. 
Il y eut un  moment  de  silence.  L’homme  au  couteau s’était éloigné d’un pas.  Il  se baissa 

pour prendre une lanterne déposée derrière la colonne. Il en dirigea la clarté sur le visage de M. 
de Molière. 

— Je ne  vous connais pas. Mais votre réponse vous sauve momentanément. Vous allez me 
suivre. Rappelez-vous que si vous avez menti, vous ne sortirez pas vivant de cette maison. 

On se mit en route. L’individu sur les pas duquel marchait M. de Molière se mit à gravir 
l’escalier.  
Au premier étage, il entra dans une vaste salle éclairée par un quinquet. Sur une banquette, deux 
hommes sommeillaient. Ils furent aussitôt sur pied. L’homme au couteau leur parla à voix 
basse. M. de Molière comprit à ses gestes qu’il leur  recommandait de veiller sur lui. L’inconnu 
entra, en effet, dans une pièce voisine, et M. de Molière resta seul au milieu de la salle, tandis 
que les deux sentinelles ne le quittaient pas des yeux.  Au bout de quelques minutes, il 
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s’entendit appeler. C’était l’inconnu qui venait de se montrer, et qui l’engageait à aller avec lui. 
M. de Molière obéit. 

Il entra alors dans une galerie large et profonde, somptueusement meublée, sans croisées, et 
recevant le jour par des ouvertures pratiquées dans la voûte, et garnies de vitraux peints. En ce 
moment, elle était éclairée par des candélabres chargés de bougies. On n’en voyait pas 
l’extrémité, que cachait un grand rideau de soie rouge retenu à l’aide d’une tringle et d’anneaux 
de cuivre à la hauteur des voûtes. Un grand feu flambait dans une cheminée dont le manteau 
pouvait abriter plusieurs personnes, et au-dessus de laquelle on voyait un Christ de grandeur 
naturelle, peint sur toile. Autour de ce feu, trente individus étaient réunis, hommes, femmes et 
enfants, vêtus avec une simplicité qui équivalait à un déguisement, car il suffisait de voir  les  
visages aux traits  distingués et les mains fines, pour deviner un groupe de gens appartenant à la 
haute société, et accoutumés à porter, non des habits d’artisans, mais les habits de cour. 

C’est auprès de ces personnes que M. de Molière avait été introduit. Il marchait au-devant 
d’elles, tout étonné du mystère qu’il venait de surprendre au milieu d’Avignon. Soudain, une 
voix se fit entendre. 

— M. de Molière ! 
Et un vieillard s’avança au-devant de lui, les deux mains tendues. 
— M. de Vaubone. 
C’était M. de Vaubone, en effet, ce gentilhomme que l’on a déjà vu assister à l’entrevue 

secrète de Bédoin. 
— Par quelles circonstances vous trouvez-vous ici ? demanda-t-il. 
— Je vous le dirai tout à l’heure. Mais d’abord présentez-moi à vos amis. On a paru tout à 

l’heure me prendre pour un espion. On m’a conduit ici après m’avoir interrogé, en me menaçant 
de mort, si j’avais menti dans mes réponses. 

— C’est que nous sommes tenus à certaines précautions, reprit M. de Vaubone. 
Et prenant M. de Molière par la main, il le  nomma à haute voix, en disant : 
— Il est des nôtres. 
Le nom de M. de Molière était connu par toutes les personnes présentes. Dès que M. de 

Vaubone l’eut présenté, il fut entouré,  fêté, interrogé  sur les  circonstances  qui venaient de le 
conduire à l’improviste dans un milieu sympathique et dévoué à la même cause que lui. Il y 
avait là ceux des nobles et des bourgeois d’Avignon qui n’avaient pas émigré, et que le respect 
qui entourait leur famille et leur nom avait jusque-là  protégés contre les fureurs 
révolutionnaires. Ils se réunissaient fréquemment dans l’hôtel de l’un d’entre eux, avec leurs 
femmes, pour aviser aux mesures urgentes nécessitées  par l’intérêt commun, et pour prier 
Dieu. M. de Vaubone, venu depuis quelques jours dans Avignon afin de voir un de ses parents, 
s’était joint à eux ce soir-là. 

M. de Molière leur raconta les événements qui s’étaient passés durant cette soirée, et les 
causes qui les avaient fait naître. Presque tous connaissaient  les projets qu’avaient un moment 
nourris les royalistes de Bédoin. Ils furent attristés d’apprendre que, par suite de la défection de 
Jourdan, il y fallait provisoirement renoncer, et que, sans doute, le misérable, maintenant que sa 
conduite odieuse était connue des hommes dont il avait été un moment le complice, allait 
poursuivre de sa haine, non seulement M. de Molière, mais encore ceux des habitants 
d’Avignon qu’il croirait attachés à la cause de la monarchie  et que depuis quelques semaines il 
paraissait ménager. 

Comme M. de Molière, venait de terminer son récit, une femme, qu’il n’avait pas encore vue 
parce qu’elle s’était tenue jusque-là  au  dernier rang parmi les assistants, s’avança et dit : 

— Ce que vous venez de raconter, monsieur, ne me surprend pas. Il est ici des personnes qui 
peuvent déclarer que je l’avais prévu. 

— C’est vrai ! murmurèrent quelques voix. 
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— Elles peuvent également déclarer que j’ai fait tous mes efforts pour empêcher d’honnêtes 
gens d’ajouter foi un seul moment aux promesses de l’assassin de la Glacière, et  de  s’unir à lui.  
En ce moment, je considère comme un bonheur ce qui est arrivé. Une cause se déshonore en 
employant des auxiliaires comme Jourdan. 

En voyant cette jeune femme, vêtue du costume provençal, que depuis longtemps la haute 
société d’Avignon avait abandonné aux paysans et aux ouvriers, en l’entendant s’exprimer avec 
cette franchise dont chacun semblait  lui  reconnaître  le  droit, M. de  Molière parut surpris. Son 
regard demandait le nom de l’inconnue. 

— Monsieur, dit alors un des hommes présents en faisant un pas au-devant de M. de 
Molière, ne vous étonnez pas du langage de la Ratapiole. Par son courage, par les périls qu’elle 
a courus, par les maux qui l’ont frappée, par les services qu’elle nous a rendus, elle a acquis le 
droit de faire toujours écouter parmi nous son opinion. 

M. de Molière s’inclina. Il avait souvent entendu parler de la Ratapiole.                                      : 
— Vous avez peut-être raison, la Ratapiole, répondit-il. Mais quand j’ai traité avec Jourdan, 

je croyais que son appui serait utile. 
— Il ne pouvait que faire rejaillir sa  propre honte sur ceux qui l’auraient employé. Ah ! vous 

ne connaissez pas cet homme. Il est  pourri  d’ambitions  détestables et de vices ignominieux. Il 
n’a jamais commis que le mal, et c’est à cause de lui, et de lui seul, que, dans la  nuit du 16 
octobre 1791, le palais des Papes a vu massacrer soixante et une victimes. 

— Eh bien, nul ne voudra-t-il tenter de débarrasser la société de ce monstre, de cet infâme ? 
s’écria M. de Molière. 
— Qui pourrait sans frémir entrer en lutte avec lui ou se salir de ce sang déshonoré ? demanda la 
Ratapiole. Non ! non! ce qu’il faut, c’est le pousser dans un piège qui le livrera au bourreau. Il 
doit périr de la main de ceux dont il a été l’idole, et monter à son tour sur cet échafaud que ses 
mains ont dressé. Pour ma part, je travaille  à cette  œuvre avec une  ardeur qui  s’accroît tous les 
jours, car je poursuis,  moi, une vengeance personnelle. 

La Ratapiole avait prononcé ces mots d’une voix énergique. Elle sentit tout à coup qu’on lui 
touchait le coude. 

Elle se retourna.  C’était une femme âgée que chacun traitait avec respect, et qui dit : 
— Mon enfant, la vengeance n’est pas digne de vous. Le Ciel nous enseigne la clémence et 

le pardon. 
— Oh ! madame la marquise, libre à vous, qui êtes une sainte, de penser et de parler ainsi ; 

mais moi qui ai failli périr de la main de cet homme, qui ai tenu dans mes bras la tête expirante 
de celui que j’aimais, frappé par lui, qui ai juré d’aider de toutes mes forces à avancer le 
châtiment  que méritent  de si grands crimes, je ne peux être de votre avis. J’ai fait un vœu. Je le 
tiendrai et je rendrai service à tous. Pardonner à ce coupable, lui assurer l’impunité, ce serait 
préparer la mort d’autres innocents. 

— La Ratapiole a raison, reprit M. de Molière. Et pour ma part, si je peux aider, de mon côté, 
au résultat qu’elle poursuit, j’y aiderai de toutes mes forces. 

En ce moment, le bruit d’une sonnette se fit entendre. Les entretiens cessèrent sur-le-champ, 
et M. de Molière vit avec surprise les personnes qui l’entouraient s’éloigner de lui et aller 
s’agenouiller sur des chaises  disposées devant le rideau rouge qui cachait l’une des extrémités 
de la galerie. Machinalement, il les imita, très intrigué, car il n’avait pas  eu  le temps  
d’interroger  M. de Vaubone. Tout à coup, le rideau, glissant sur la tringle en fer qui le 
supportait, laissa voir un autel chargé de lumière et de fleurs. D’une porte latérale sortit, 
précédé d’un enfant de chœur, un moine franciscain qui portait sur la bure les ornements 
sacerdotaux. Il gravit les degrés de l’autel, y déposa les vases sacrés, redescendit, et la messe 
commença. 
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Après l’évangile, le moine se retourna vers les assistants et leur adressa une brève allocution 
pour réconforter leurs cœurs. On était en carême,  et le  prêtre préparait les fidèles réunis autour 
de lui à la communion pascale. Après cette homélie, la messe continua. 

La cérémonie avait commence à minuit. Il était une heure lorsqu’elle se termina. Le rideau 
rouge fut de nouveau tire, et peu à peu les assistants se retirèrent pour regagner leur demeure. 

M. de Vaubone, qui avait sa chambre dans l’hôtel, offrit à M. de Molière de la partager avec 
lui. 

— Vous serez en sûreté ici, lui dit-il. On croit cette maison inhabitée ; elle est protégée 
contre les fureurs de la foule par le souvenir  de la bienfaisance de ceux auxquels elle 
appartenait. On ne songera pas à vous y chercher. Demeurez-y jusqu’au jour où vous trouverez 
l’occasion de quitter la ville. 

M. de Molière allait se rendre à ce conseil. La Ratapiole l’en détourna par ces paroles : 
— Les hommes qui nous gouvernent sont aussi capricieux, aussi soupçonneux qu’ils sont 

cruels.  À diverses reprises, par leurs ordres, des visites domiciliaires ont été pratiquées dans 
toutes les maisons d’Avignon. S’il leur prenait fantaisie d’en ordonner de nouvelles, cette 
demeure ne serait pas plus respectée que les autres, et vous auriez les plus grandes peines à vous 
échapper. Suivez-moi. Quand je viens dans Avignon, je prends mes dispositions pour pouvoir 
sortir de  la ville et n’y coucher jamais. Vous en sortirez avec moi cette nuit-même. 

— J’aime mieux ce parti, répondit M. do Molière. J’ai laissé mon cheval dans une auberge 
qui est hors des murs, près de la porte Saint-Lazare. Je pourrai le retrouver là et rentrer 
sur-le-champ à Bédoin. 

Une heure après, M. de Molière et la Ratapiole étaient sortis d’Avignon. 
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Le lendemain du jour où M. de Molière s’était soustrait, par la fuite, aux vengeances de 
Jourdan Coupe-Tête, ce dernier s’étant rendu, selon son habitude quotidienne, à l’hôtel de ville, 
y prit connaissance des lettres que venait d’apporter le courrier de Marseille. L’une de ces 
lettres était adressée par le directoire des Bouches-du-Rhône, siégeant à Marseille, à son agent à 
Avignon, et lui annonçait que le Comité de Salut public venait de désigner le conventionnel 
Maignet pour exercer en son nom le pouvoir suprême dans les départements des 
Bouches-du-Rhône et de Vaucluse. Le nouveau proconsul avait  lui-même écrit  au directoire 
de  Marseille  pour lui annoncer sa prochaine arrivée, et son passage par Avignon, le 22 
pluviôse — 10 février — sans s’y arrêter, voulant d’abord se rendre au siège de son 
gouvernement. Ordre était donné aux  autorités d’Avignon d’avoir à se transporter, à la date 
indiquée, à la rencontre  du représentant Maignet, de le recevoir avec les honneurs dus à son 
rang, et de l’accompagner pendant qu’il traverserait le territoire de la commune. 

— Le 22 pluviôse! s’écria Jourdan, après avoir pris connaissance de cette nouvelle ; mais 
c’est aujourd’hui même. Nous n’avons que le temps de préparer la réception du représentant du 
Comité. 
Il retourna sur-le-champ  au siège   de  la  gendarmerie, afin de faire prendre les armes aux 
hommes placés sous ses ordres, et de se porter  avec eux au-devant du proconsul. Quelque 
bonne humeur qu’il affectât, Jourdan était fort contrarié d’apprendre qu’il allait voir son 
autorité placée au-dessous  d’un pouvoir supérieur au sien. Jusqu’à ce jour, il avait régné  en  
maître dans la ville, terrassé ses ennemis et spéculé en liberté  sur les biens nationaux, sans que 
nul osât lui en faire un crime. L’arrivée d’un émissaire du Comité de Salut public le dérangeait 
dans l’exercice de ses infamies. 

Cependant, en songeant qu’il allait être, parmi les habitants d’Avignon, le premier admis à 
voir  Maignet, il reprit quelque courage, en se promettant de  se poser à ses yeux  comme un pur 
patriote, et de le  mettre en garde contre les dénonciations, les accusations possibles et 
probables. 

À midi, il se trouvait aux limites du territoire avignonnais, à cheval ; en grand uniforme, à la 
tête  de ses  gendarmes et entouré des autorités de la ville. De temps en temps, il enfonçait ses 
éperons dans le ventre de son cheval et parcourait le front de la compagnie placée sous ses 
ordres, après une demi-heure d’attente en pleine campagne, il commençait à s’impatienter. Le 
froid était vif, tous les visages violacés, et les pieds frappaient la terre durcie, afin de se 
réchauffer. 

— Pour qui nous prend-il, le Parisien ? dit tout à coup Jourdan à Chaussy, son lieutenant. 
—Pourquoi nous l’envoie-t-on, commandant ? demanda Chaussy. Que pourra-t-il faire dans 

l’intérêt de la nation, que nous n’ayons déjà fait, ce conventionnel? 
— Il ne fera rien de mieux, et probablement il fera moins bien, répondit Jourdan. La position 

qu’on lui a donnée me revenait. Elle eut été la récompense de mes services. Mais on préfère  en  
investir un inconnu  qui n’est pas de ce pays, qui n’en connaît ni  les hommes ni les choses ! 

— C’est une injustice ! 
— Oh! mais il faudra qu’il marche droit, reprit Jourdan d’un ton menaçant, sinon, malheur à 

lui ! 
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Comme il venait de prononcer ces paroles, un mouvement se produisit parmi les personnes 
réunies sur ce point. À l’extrémité de la route, une chaise de poste était signalée. 

— Gendarmes ! à vos rangs ! s’écria Jourdan d’une voix de stentor. 
En même temps, les tambours de la garde nationale battaient aux champs. Cinq minutes plus 

tard, la chaise de poste s’arrêtait devant les troupes. Un homme en descendit. Il était jeune 
encore, — il avait à peine trente cinq ans, — avec des traits doux et austères, des yeux ou se 
lisait l’énergie. Il était vêtu comme les conventionnels : habit à larges revers et à longues 
basques,  culotte et bottes.  Une écharpe ceignait ses reins ; il était coiffé d’un chapeau à plumes. 
Jourdan s’avança vers lui : 

— Tu es le citoyen Maignet ? 
— Et toi, qui es-tu? 
—  Jourdan, Commandant de la gendarmer, et en cette qualité chargé de te recevoir dans 

Avignon 
— Je ne m’y arrête pas aujourd’hui, répondit Maignet assez haut pour être entendu de tous 

les personnages présents. Je suis dans la nécessité de continuer ma route sur Marseille. Mais je 
n’ai pas voulu passer sous les murs d’Avignon sans faire connaître aux habitants que, 
représentant délégué par la Convention nationale, je serai impitoyable pour les ennemis de la 
République. Le modérantisme, le tripotage sur les biens nationaux, les relations les relations 
avec les émigrés, sont des crimes qui ne trouveront pas grâce devant moi. 

— Bien parlé citoyen représentant, répondit audacieusement Jourdan, et si tu veux 
m’écouter, je te désignerai ceux qui se sont rendus coupables des crimes dont tu parles/ 

— Tu me prépareras tes listes et tu me les enverras à Marseille. À mon retour, dans cette 
ville, j’en apprécierai l’exactitude. En m’attendant, citoyen commandant, tu continueras à 
exercer le pouvoir dans Avignon. Je n’hésite pas à te le maintenir. Tu as beaucoup d’ennemis. 
Mais on m’a parle de ton civisme. On m’a dit que tu avais bien mérité de la patrie. 
Actuellement, cela me suffit. 

— Mes ennemis demeurent prudemment cachés, répondit Jourdan. Le jour où ils oseront se 
déclarer devant moi, ils rentreront dans la poussière d’où ils sont sortis. 

— Apprête-toi à les confondre, et si tu n’as rien à te reprocher, ne crains rien. 
Ayant dit ces mois, avec cet accent-bref, saccadé, qui distinguait la plupart des hommes de 

ce temps placés au pouvoir, Maignet  s’approcha des  autorités pour leur adresser aussi 
quelques paroles. 

Jourdan était ravi de l’accueil qu’il venait de recevoir.  
— Je le tiendrai dans la main, pensait-il. Il est doux comme un enfant, timide comme un 

agneau. J’en ferai ce que je voudrai.                                     . 
— Allons, citoyens, je vous quitte, dit tout à coup Maignet, en se rapprochant de sa voiture. 

Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir. 
— Quoi! citoyen représentant, tu nous quittes sans consentir à t’asseoir à la table de l’un de 

nous? S’écria Jourdan.  
— J’ai pris ce matin un repas à Orange, répondit Maignet Cela me suffît. J’ai hâte d’arriver à 

Marseille. Les prisons de celte ville sont remplies d’innocents et les rues remplies de coupables. 
Il est temps que la justice ait son cours. Le service de la République avant tout. 

— Vive la République ! s’écrièrent les assistants. 
Maignet s’inclina et remonta dans sa voiture. 

Maignet, dont l’histoire est peu connue, et dont la personne et le nom furent mêlés aux actes les 
plus odieux de la Révolution, appartenait à cette  race d’hommes  convaincus, mais 
sanguinaires et fanatiques, qu’enfantèrent ces années agitées. Il était né à Ambert, dans le 
département du Puy de dôme, en 1738, d’une famille honorable et estimée. Son père, notaire 
dans le pays, lui fit étudier la jurisprudence et le poussa dans le barreau. Lorsque la Révolution 
éclata, le jeune Maignet était avocat au Parlement. Il quitta Paris, se rendit dans son pays, d’où 
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il revenait deux ans plus tard avec le titre et le mandat de député à l’Assemblée législative, qui 
lui furent maintenus lors des élections pour la Convention nationale. Il y demeura d’abord 
inaperçu, vota la mort de Louis XVI, rejeta la proposition d’appel au peuple et celle d’un sursis. 
En avril 1793, il était envoyé en mission auprès de l’armée de la Moselle ; un peu plus tard, 
chargé d’aller procéder, en Auvergne; à une levée extraordinaire, destinée à augmenter les 
troupes qui assiégeaient Lyon, il vint dans cette ville au moment où Fouché et Collot-d’Herbois 
y exerçaient leurs sanglantes vengeances. Il ne fit qu’y passer et rentra à Paris, d’où, après s’être 
justifié d’une accusation de modérantisme portée contre lui, il repartit pour aller exercer le 
pouvoir suprême dans les départements des Bouches-du-Rhône et du Vaucluse. 

Si le mot honnêteté s’entend comme probité et sincérité des convictions, Maignet était un 
honnête homme ; mais, comme la plupart des proconsuls de ce temps, il croyait que la 
République ne pouvait se fonder que sur un sol arrosé du sang de ses ennemis. De là l’horrible 
hécatombe qui marqua son séjour dans le Midi et qui a, pour jamais, attaché à son nom la 
flétrissure et l’opprobre. Il paraissait cependant animé d’intentions moins sanguinaires que ses 
pareils. En arrivant à Marseille, son premier acte fut de se rendre dans les prisons, d’en ouvrir 
les portes à une foule d’individus qui, très probablement, sans lui, seraient montés sur 
l’échafaud. Mais il avait reçu du Comité de Salut public des ordres formels. Il fallait enlever 
aux ennemis de la République toutes leurs espérances, frapper les fédéralistes de telle sorte 
qu’il ne leur fût pas possible de se relever. 

— Sous un gouvernement révolutionnaire, disait-il, dans un temps où la masse entière des 
amis de la République est en guerre ouverte avec tous ceux qui conspirent contre elle, la justice, 
qui punit les attentats commis contre la souveraineté du peuple, doit avoir une marche aussi 
prompte que celle des autorités créées pour déjouer et prévenir les complots liberticides.  

C’est en vertu de ces principes qu’il établit à Marseille une commission militaire pour juger 
les individus qu’il avait retenus ou jetés en prison pour crime de fédéralisme. Puis, mécontent 
de ce conseil de guerre, il le supprima, le remplaça par un tribunal criminel qui jugeait 
révolutionnairement, sans recours au tribunal de cassation. 

C’est ici où commença le côté odieux de la mission de Maignet. La terreur fut bientôt 
organisée dans les deux départements placés sous sa surveillance, à Marseille surtout où il 
séjournait encore. A la fin du mois de mars, il donna l’ordre à toutes les municipalités 
d’achever, dans l’espace de quinze jours, les arrestations des personnes suspectes. Tous ceux 
qui favorisaient une évasion étaient passibles de mort. En outre, les municipalités étaient 
responsables, si elles ne faisaient pas arrêter celui qui avait été dénoncé comme suspect par 
deux citoyens dont le patriotisme et la probité seraient reconnus. Ce système livra au bourreau 
plus d’innocents que de coupables, et servait moins la République que les vengeances 
particulières des citoyens. Marseille et Avignon, les contrées qui entourent ces deux villes, ont 
gardé, parmi leurs souvenirs  les plus lugubres, le souvenir du proconsul Maignet, dont le 
patriotisme féroce les couvrit de sang. 

Cependant Maignet ne voulait pas seulement repousser le mouvement 
contre-révolutionnaire du Midi, qui avait trouvé sa plus forte expression dans l’insurrection des 
Marseillais et dans la résistance des Toulonnais. Il voulait aussi en unir avec les spéculateurs 
qui déshonoraient la République. Il n’ignorait pas qu’une formidable association d’au moins 
cinq cents personnes trafiquait sur les biens nationaux, qu’elle avait à sa tête le représentant 
Rovère, et que le vol, la concussion, le pillage, étaient organisés entre de puissantes mains. Il 
n’ignorait pas qu’autour de cette association il s’en était forme de moins importantes, et que des 
citoyens isolés se livraient aux mêmes entreprises ; mais il ignorait que Jourdan Coupe-Tête fût 
parmi ces derniers, et loin de le soupçonner, comme il avait besoin autour de lui d’hommes 
énergiques, décidés, instruments toujours prêts, toujours dociles de sa volonté, il était disposé à 
lui accorder sa confiance. Il résolut de frapper un grand coup contre ceux qu il appelait les 
marchands du Temple. 
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Cette résolution, qu’il exécuta, fut la seule qui plus tard ait pu aider à réhabiliter sa mémoire. 
Elle était si bien celle d’un honnête homme, que lorsque, après des fortunes politiques diverses, 
il rentra dans la vie privée et reprit ses fonctions d’avocat dans le département du Puy de dôme, 
ce souvenir de sa vie publique, aussi bien que la délicatesse qu’il apporta dans l’exercice de sa 
profession lui valurent, l’estime et la confiance de ses concitoyens, qui l’envoyèrent pendant les 
Cent jours au Corps législatif, il était depuis quinze ans maire d’Ambert. 

À Marseille, il suffit à Maignet de quelques semaines pour communiquer à tous ses agents 
un zèle, une activité semblables à la sienne. Dans Avignon, où il n’avait pas encore paru, les uns 
attendaient son arrivée avec impatience, les autres avec terreur. Les patriotes s’encourageaient 
mutuellement. 

— Redoublons d’énergie, disaient-ils, secondons les efforts de Maignet. Donnons comme 
lui et avec lui du ton au gouvernement révolutionnaire, en livrant aux tribunaux tous ceux qui se 
soucient peu des intérêts de la patrie. Energie, activité, surveillance, observance des lois, et ça 
ira. 

Et l’exaltation redoublait tous les jours, comme impatiente d’arriver au paroxysme. 
Jourdan Coupe-Tête était moins rassuré que par le passé. Ayant, dès le premier jour de la 
révolution avignonnaise, donné la mesure de sa férocité, il était impuissant à frapper un coup 
plus terrible, alors que cela eût été nécessaire  pour  affirmer éloquemment son patriotisme. Et 
puis, il était las de  cette vie d’émotions  et d’aventures. La fortune rapidement acquise amollit 
les hommes. Elle leur enlève l’audace,  l’énergie. Jourdan n’aspirait plus qu’à vivre 
honnêtement et en repos. Mais le repos, il ne  pouvait  plus le trouver que dans la mort. Il était 
entraîné par le fait même de ses crimes  passés,  à ne pouvoir plus se maintenir à la hauteur de sa 
réputation qu’en en commettant de nouveaux. Il était sans force pour résister à l’indignation 
publique déchaînée contre lui.  Les patriotes  contestaient  son   patriotisme. Les hommes 
modérés le couvraient de malédictions. Sa popularité  s’affaiblissait  tous  les  jours,  Son nom 
était va  objet d’horreur comme sa personne. Il ne sortait plus qu’entouré de ses gendarmes. Il 
craignait qu’on attentât à ses jours. Il faisait, durant la nuit, veiller deux hommes à sa porte, et 
son sommeil était troublé par des rêves affreux. 

Son imagination s’exalta peu à peu, et il prit la résolution de frapper un coup qui, en 
montrant jusqu’où pouvait aller son audace, consternerait ses ennemis. Un matin, au moment 
où le tribunal venait d’ouvrir sa séance, Jourdan, à la tête de ses gendarmes,  envahit le prétoire, 
et, sans ordre, sans motif avoué, il arrêta sur leur siège deux des juges et le greffier du tribunal, 
et les fît conduire  en  prison. Les  montagnards,  saisis d’indignation, se réunirent  sur-le-champ  
pour  aviser aux moyens de délivrer leurs magistrats et de tirer vengeance de cet acte inouï de 
despotisme. Le même jour, Maignet arriva dans Avignon. Ainsi qu’il le disait, il avait, à 
Marseille, coupé le mal dans  sa racine. Il  venait  à Avignon pour en finir avec les ennemis de la 
République. 

Deux jours après son arrivée dans Avignon, vers cinq heures du soir, Maignet était seul dans 
l’une des salles de l’appartement qu’il s’était choisi. Assis devant une table ronde couverte de 
papiers, il lisait des lettres, des documents, les annotait en marge. Quelquefois il se levait, et 
ouvrant la porte d’une pièce voisine où travaillaient ses secrétaires, il leur donnait un ordre 
rapide et revenait ensuite devant sa table de travail. 
C’est là qu’il était  depuis une heure environ, quand ayant pris, parmi les papiers épars devant 
lui, un assez volumineux cahier, l’ayant ouvert, il fit soudain un mouvement et ne put retenir un 
cri de surprise. C’était une dénonciation en règle contre Jourdan Coupe-Tête, signée de la garde 
nationale, et dans laquelle son faux patriotisme était mis à nu. Le nombre des signatures, le 
caractère  particulier des signataires, qu’il savait être des patriotes, prouvaient à Maignet que 
cette dénonciation devait être l’objet d’un sérieux examen. Et cependant il demeurait confondu. 
Jusqu’à ce jour, autant par ce qu’il avait appris à Paris que par ce qui lui était revenu depuis son 
arrivée dans le Midi, il savait que Jourdan avait des ennemis. Mais il le croyait un bon patriote.  
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Or, la garde nationale venait solennellement affirmer le contraire.  La dénonciation remontait le 
cours des événements jusqu’aux premières heures de la Révolution. 

« Citoyen représentant, disaient les gardes nationaux à Maignet, pour éclairer ta religion sur 
les événements d’Avignon, il est nécessaire de remonter aux différentes époques de la 
Révolution dans le ci-devant Comtat ; c’est en te traçant la conduite des individus que tu 
pourras apprendre à les connaître et à les juger; tu verras, par ce détail, disparaître ce fantôme de 
réputation que différentes causes concourent à faire en faveur de Jourdan. 

» L’amour de la liberté, l’horreur qu’inspirait le régime papal, firent naître en nous l’idée de 
repousser le despotisme par la voie de la force, et de tout entreprendre pour conquérir notre 
liberté. 

» Dès le principe de nos mouvements révolutionnaires, des ambitieux se mirent à notre tête ; 
l’amour de la patrie agissait moins en eux que l’intérêt et les vues particulières. 

» Nous vîmes un Lescuyer immolé à l’intrigue des jaloux qui aiguisèrent les poignards des 
fanatiques ; les Lafleur  prétendre à la domination de leur pays. On conçut le projet de former 
une république du ci-devant Comtat. Mais le peuple voulait être français. 

» Pendant le cours de la guerre entre Avignon et Carpentras et après la mort tragique du 
général Patrice le peu d’ordre et de discipline qui régnait dans l’armée des Avignonnais, le 
défaut des moyens et les entraves que le tyran des Français mettait alors à nos succès, rendaient 
dangereux le commandement de notre armée. 

» Jourdan qui n’avait rien à craindre, puisqu’il avait été obligé de changer  de nom pour se 
soustraire à des poursuites juridiques, se proposa lui-même pour chef, au refus de Rovère : il fut 
accepté par nous. 
» Il  a  partagé  nos  fatigues militaires pendant les guerres du ci-devant Comtat. Il lui arrivait 
assez souvent, à la vérité, de rester à table lorsque nous faisions le coup de fusil, et s’il a couru 
des dangers, il lui est arrivé plus souvent d’être menacé par les siens qu’il tyrannisait que par 
l’ennemi. 

 » Sa passion dominante était la manie d’emprisonner et cette fureur augmentait souvent à 
proportion de la pointe  de vin qui l’alimentait. Sa présence était beaucoup plus redoutable aux 
aristocrates des campagnes, qu’il attaquait en détail, qu’à l’ennemi qui l’attendait de pied 
ferme. L’ancien système d’attribuer au chef la gloire des soldats, le mal que les aristocrates ont 
dit de lui, lui ont fait une réputation que ni ses talents militaires ni ses vertus civiques n’auraient 
pu lui faire. Des hommes adroits et méchants l’ont flatté pour le faire agir au gré de leur passion, 
l'ont persuadé qu’il était un homme important à la Révolution ; ce que les uns lui disaient par 
intérêt, les autres le lui disaient par flagornerie. Jourdan s’est cru, en effet, un grand personnage, 
et les hommes qui ne le voyaient que de loin l’ont jugé de même. 

 » Le grade de chef d’escadron que Révère lui conféra, l’accueil que la Convention nationale 
et les Jacobins lui firent dans son dernier voyage à Paris, ont achevé de porter sa présomption au 
comble. 

» C’est cette méconnaissance de lui-même et de ses pouvoirs qui a occasionné tous les actes 
de despotisme qu’il s’est permis en dernier lieu. » 

Suivait, une longue énumération des griefs relevés contre Jourdan depuis le jour où il avait 
été mis à la tête de la gendarmerie de Vaucluse. Ces griefs consistaient surtout en violations de 
la loi, en abus de pouvoir, en arrestations de patriotes et de magistrats révolutionnaires, en 
visites domiciliaires intempestives. La protestation continuait : 

» Il résulte de ces observations que Jourdan s’est rendu coupable d’une infinité de délits. La 
loi ne doit faire aucune exception, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse ; passer sous silence 
les crimes de Jourdan et de ses complices, ce serait décréter l’impunité en faveur de Jourdan,  et  
cette   impunité  serait  dangereuse par son exemple. 

» Que Jourdan ne fasse pas prévaloir les services qu’il a rendus à la Révolution ; ces services 
sont peu importants quand on les a bien connus. Qu’on dise  encore moins qu’il pourrait être 



114 JOURDAN COUPE-TÊTE 

utile à la Révolution, car ce serait une  erreur bien grossière. Fera-t-on  valoir ses talents 
militaires ?  Il n’en a jamais eu aucun.  Parlerait-on de ses vertus ? Ce serait une dérision. 
Depuis longtemps, bien loin d’effrayer les aristocrates, Jourdan emprisonnait  les patriotes,  
tandis  que les premiers se promenaient dans les rues. 

» Mais, en demandant justice contre Jourdan, nous ne devons pas te laisser ignorer que ceux 
qui le dirigent, qui le poussent, sont encore plus méchants que lui. En attendant que ceux-là 
soient bien connus, il faut commencer par briser l’instrument perfide dont ils se servent. Tu es 
juste, tu  es investi de notre amour. Nous t’entourerons toujours pour rétablir le règne de la loi. 
C’est dans  ces sentiments que  nous attendons ta décision. » 

Telle était cette protestation, dans la partie qui concernait Jourdan. 
— C’est grave ! murmura Maignet, après  avoir terminé sa lecture. Arrêter des patriotes et 

laisser des aristocrates en repos, violer l’enceinte d’un tribunal, arracher les juges à leur siège ! 
ce sont de grands crimes, et s’ils sont démontrés!... Cependant, le comité m’avait signalé ce 
Jourdan comme un patriote très pur ! Je veillerai. 

Et Maignet se leva pour sortir. 
Mais un de ses secrétaires étant entré lui dit : 
— Citoyen représentant, une femme qui, depuis ton arrivée, s’est présentée trois fois, 

demande de nouveau à te parler.  Elle a, dit-elle,  des  choses très sérieuses à te communiquer. 
— Qu’elle entre, répondit Maignet. Il  faut recevoir tout le monde et à toute heure. C’est 

ainsi qu’on peut savoir la vérité. 
Le secrétaire sortit et revint bientôt, suivi d’une femme enveloppée d’une mante brune. 
— Je suis bien devant le citoyen Maignet? Demanda cette femme. 
— Tu y es, en effet. 
— Je désire causer avec toi, mais avec toi seul. 
Maignet fit un geste. Son secrétaire se retira. Alors l’inconnue laissa tomber sur ses épaules 

le capuchon de sa mante et Maignet vit un visage empreint de grâce et d’énergie. Bien que le 
cœur du terrible conventionnel fût depuis longtemps fermé aux émotions que peuvent faire 
naître dans l’homme la grâce des femmes, la majesté des vieillards et les supplications de 
l’enfance, il fut frappé cependant d’admiration. Donnant à sa voix plus de douceur que de 
coutume, il répondit : 

— Je suis prêt à t’entendre, citoyenne. Assieds-toi et parle. Mais d’abord, dis-moi ton nom. 
La femme répondit : 
— On me nomme la Ratapiole. 
Le nom de la Ratapiole était inconnu à Maignet. 
— Je t’écoute, dit-il. 
— Tu ne me connais pas, citoyen représentant, et je ne te connais pas davantage. Mais, on 

m’a donné l’assurance que tu étais venu dans cette ville pour y rétablir la justice. 
— J’y suis venu pour faire  triompher la cause de la République, qui doit être celle de tous les 

bons citoyens interrompit Maignet. 
— Alors, tu es bien celui que je cherchais, répondit la Ratapiole. Je viens te dénoncer un des 

plus misérables parmi les ennemis du peuple. 
— Son nom ? demanda vivement Maignet. 
Sans lui répondre, la Ratapiole continua : 
— II a ouvert l’ère de ses crimes dans cette ville en faisant massacrer soixante et une 

victimes innocentes 
— Son nom ? 
— Depuis, il a répandu la terreur dans cette ville 
— Je t’ai demandé son nom ? 

  — Les prisons du palais des Papes sont par lui remplies d innocents. Il a conspiré avec les 
royalistes, puis il les a abandonnés après avoir reçu le prix du secours qu’il leur avait promis. 
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— Mais dis-moi son nom ! s’écria Maignet. 
— Nous l’appelons ici Jourdan Coupe-Tête. 
Maignet eut peine à taire sa surprise. La coïncidence qui à la même heure, lui livrait la lettre 

de la garde nationale et les plaintes de la Ratapiole, l’étonnait plus encore que la dénonciation 
elle-même. Il resta un moment immobile, le coude sur la table, le menton dans la main, fixant 
sur la Ratapiole ses yeux pénétrants, comme s’il eût voulu acquérir la certitude  qu’elle ne le 
trompait pas. Elle put comprendre ce qui se passait en lui, car, se levant soudain et faisant un  
pas  en  avant,  elle s’écria : 

— Je dis la vérité. Je suis venue te la dire à toi, car on affirme que tu es juste, que tes 
vengeances sont terribles, que tu frappes impitoyablement, sans craindre de répandre leur sang, 
les ennemis de la nation ou plutôt les ennemis du pouvoir que tu représentes, et qu’il ne suffit 
pas de crier : Vive la nation! pour paraître à tes yeux ce qu’on n’est pas. 

— Je sonde les consciences ! fit Maignet. 
— Eh bien, sonde la conscience de l’homme que je te dénonce. Interroge tous les habitants 

de cette ville, en les rassurant sur les suites de leur franchise, et la ville entière te répondra par 
ces mots : Jourdan a dix fois mérité la mort. 

— À quel mobile obéis-tu en le dénonçant? As-tu quelque grief contre lui? 
— J’en ai plus d’un. 
— Prends garde, femme ; ne parle pas sans réfléchir, car si tu me trompais, c’est toi qui 

serais châtiée. 
La Ratapiole secoua la tête. 
— Oh ! je ne me trompe pas. Ce n’est pas seulement parce que Jourdan m’a fait du mal que 

j’appelle sur lui tes vengeances;  c’est encore  parce que je veux délivrer mon pays d’un 
bourreau cupide et sanguinaire. 

— Que t’a-t-il fait, à toi ? 
— Ce qu’il m'a fait !... Par lui, j’ai été emprisonnée dans les prisons du palais des Papes, en 
1791. Par lui, j’ai été, innocente et faible, marquée pour la mort. Sans un miracle, j’aurais été, 
comme ses autres victimes, jetée dans la Glacière. J’étais sauvée; je me croyais pour toujours 
délivrée de son influence maudite. Il a fait assassiner l’homme qui allait m’épouser. Grâce à lui, 
je suis veuve. 

— Mais, n’étais-tu pas une aristocrate ? 
— Aristocrate ! moi! Tu n’as qu’à me regarder, citoyen représentant. Je suis du peuple et 

c’est le bien du peuple que je veux, que j’ai toujours voulu. 
— Tu disais tout à l’heure que Jourdan a conspiré avec les royalistes. 
— Il a reçu d’eux vingt-cinq mille livres en or. 
— Il y a donc des royalistes dans ce pays ? 
La Ratapiole se mordit les lèvres jusqu’au sang. Si elle répondait étourdiment, elle pouvait, 

pour renverser Jourdan, perdre ses amis. 
— C’est un fait connu de tous, qu’il y a quelques  semaines encore, la ville était pleine de 

royalistes. Ils ont émigré en apprenant ton arrivée. 
— Existe-t-il d’autres griefs contre Jourdan? 
— Il a spéculé sur les biens nationaux.  Il  a  profité de son influence, de la terreur qu’il 

inspire pour se faire adjuger à vil prix ceux qu’il voulait acquérir. Il les a payés en assignats. 
— Lui aussi! murmura Maignet. Ceux en qui nous avons confiance trahissent la République, 

la déshonorent ! Oh ! il faut un exemple. 
Et tout haut il reprit: 
— As-tu la preuve des faits que tu viens d’avancer? 
— Aucune ! 
— Comment puis-je ajouter foi à tes paroles ? 
— Interroge Jourdan lui-même. 
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— Il niera ! 
— Devant moi ? Il n’osera pas. 
— Tu consens à ce que je l’interroge en ta présence. 
— Je t’en supplie. 
— Eh bien, soit ! s’écria Maignet. Si tu as menti, malheur à toi ! Mais, si tu as dit vrai, 

malheur à lui ! 
Il se leva, ouvrit la porte qui donnait  sur ses bureaux. À son appel, un de ses secrétaires 

accourut. Il lui donna un ordre. Puis, revenant dans son cabinet, comme si la Ratapiole n’avait 
pas été là, il se mit à compulser les papiers dont sa table était couverte. La Ratapiole le regardait, 
comme pour deviner ses impressions. Mais le visage du conventionnel était impénétrable. 
Seulement, de temps en temps, ses lèvres s’agitaient. 

— Je serai impitoyable! se disait-il. Nous ne sauverons la patrie qu’en chargeant avec les 
têtes de nos ennemis les canons qui défendent  nos frontières.  Il faut  terrifier l’étranger. 

Vingt minutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt le secrétaire revint : 
— Le commandant est dans la pièce voisine. 
Maignet se retourna vers la Ratapiole, et, lui désignant la porte de sa  chambre : 
— Entre là, dit-il. Tu entendras notre entretien. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi. 
La Ratapiole obéit. 
— Fais venir Jourdan, ajouta Maignet en s’adressant à son secrétaire. 
Sur un signe de ce dernier, Jourdan entra. Il était, suivant sa coutume, en grand uniforme, la 

main posée sur la garde de son sabre. II fit le salut militaire sans se découvrir; puis, d’une voix 
assurée ; 

— Lorsque tu m’as fait appeler, citoyen représentant, dit-il, je me préparais à me rendre 
auprès de toi. J’ai de graves révélations à te faire. 

— Parle, répondit froidement Maignet. 
La nuit était venue. On apporta des flambeaux. Maignet les plaça de telle façon que le visage 

de Jourdan était en pleine lumière et qu’il pouvait en voir tous les mouvements, tandis que le 
sien restait dans l’obscurité. 
— Lorsque, il y a quelques semaines, tu passas devant Avignon sans t’y arrêter, tu m’ordonnas, 
après m’avoir muni de pleins pouvoirs, de veiller au salut de la République et de démasquer ses 
ennemis ; j’ai veillé. 

— Qu’as-tu découvert? 
— J’ai découvert que  le village de  Bédoin,  situé à quelques lieues d’Avignon, est un foyer 

de conspiration. Les patriotes y sont opprimés par les aristocrates. 
Maignet, penché sur son bureau, prenait des notes sous la dictée de Jourdan. 
— Le chef des royalistes, reprit Jourdan, est un ci-devant noble qui s’appelle Florent de 

Molière.  Il a voulu lever une armée pour combattre les soldats de la République et appeler dans 
le Comtat le fils du tyran. 

— Comment sais-tu ces choses ? 
— On a eu l’audace de me proposer le commandement de l’insurrection. 
— Et tu as refusé ? 
— J’ai refusé. En peux-tu douter ? 
— Je n’en doute pas. Que sais-tu encore ? 
— Il y a  dans le Comtat  des  individus  qui  trafiquent sur les biens nationaux. 
— Les connais-tu ? 
— En voici la liste, répondit Jourdan en tendant un papier à Maignet. Le représentant Rovère 

est à leur tête. 
  Maignet prit le papier. Puis, se levant tout à coup, il marcha sur Jourdan, et d’un accent 

terrible : 
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— Misérable! S’écria-t-il, non content d’avoir trahi la République, tu viens aujourd’hui 
trahir tes amis ! 

Jourdan resta cloué sur sa chaise, stupide de terreur et de surprise. 
Maignet reprit : 
— Tu as reçu des royalistes vingt-cinq mille livres en or pour prix des services que tu devais 

leur rendre ; tu as conspiré avec eux. Tu as aussi spéculé sur les biens nationaux ! 
Jourdan s’était levé, et reprenant quelque assurance ; 
— Qui ose m’accuser ? demanda-t-il audacieusement. 
Moi ! dit une voix derrière lui. 

Il se retourna. La Ratapiole, sur le seuil de la chambre de Maignet, se tenait immobile, et son 
doigt désignait Jourdan. 

 — J’accuse cet homme, reprit-elle en faisant quelques pas. Tour à tour, il a été assassin, 
voleur et traître. Les coupables qu’il vient de dénoncer sont ses complices. Je ne cherche pas 
dans son passé au-delà de 1791. En remontant plus haut, on trouverait des crimes sans nombre 
dans sa vie. Ceux qu’il a commis depuis suffisent pour le rendre indigne de vivre. 

— Tu mens, coquine, tu mens ! hurla Jourdan. 
— Juge entre nous, citoyen représentant, dit la Ratapiole, avec calme, et envoie à la mort 

celui qui a menti. 
Maignet hésitait encore, non qu’il doutât de la culpabilité de Jourdan : il en était certain. 

Mais il  se  demandait si l’on pouvait sans danger arrêter cet homme, dont il s’exagérait  la 
popularité  et  l’influence dans  Avignon. Après avoir longtemps réfléchi, il parut prendre une 
décision. 

— La Ratapiole, fit-il, tu viens de me dire : Envoie à la mort celui qui a menti. Maintiens-tu 
ta parole? 

— Je la maintiens. 
— Eh bien, je l’accepte. Vous êtes en état d’arrestation tous les deux. Je vous laisse libres 

cependant de rentrer dans votre demeure ; seulement il vous est interdit d’en sortir. Vous serez 
gardés à vue. 

— Gardé à vue ! moi, le sauveur de la patrie, l’ami du peuple ! s’écria Jourdan. 
— Si tu n’as rien à te reprocher, ton innocence éclatera au grand jour et tu verras périr celle 

qui t’a dénoncé. 
Jourdan dut se résigner. Il sortit accompagné de deux gardes nationaux que Maignet avait 

fait appeler et auxquels il confia le soin de le garder, en les avertissant qu’ils répondaient de lui 
sur leur tête.  La Ratapiole dit alors : 

— Citoyen représentant,  j’habite  Villeneuve. Si tu exiges que je ne quitte pas la ville, 
envoie-moi en prison. Je n’ai aucun domicile dans Avignon. 

—As-tu des enfants ? demanda Maignet 
— Une fille. 
— Je ne veux pas qu’elle soit inquiète sur ton sort. J’ai l’assurance que tu n’as pas menti. 

Rentre chez toi et attends-y mes ordres. 
C’est ainsi que la Ratapiole demeura libre sur parole. 
Cependant Jourdan cheminait, ivre de fureur et de rage, accompagné de ses deux gardiens. 
— Je me vengerai, murmura-t-il entre ses dents, de la Ratapiole d’abord, de Maignet ensuite. 

C’est elle qui m’a dénoncé ; mais c’est lui qui me perd en ajoutant foi à cette dénonciation. 
Un moment, il se demanda s’il ne soulèverait pas ses gendarmes. C’étaient tous des hommes 

choisis par lui, qui lui étaient dévoués. Il se mettrait à leur tête, et, par ce coup d’audace, il aurait 
le temps de s’enfuir. C’est dans ces intentions qu’il se dirigeait vers la gendarmerie. Ses deux 
gardiens ne l’embarrassaient pas. Il n’avait qu’un cri à pousser, les gendarmes viendraient se 
ranger autour de lui et il s’enfuirait avec eux. Mais il comptait sans la prudence et la fermeté des 
gardes nationaux, qui savaient de quoi il était capable. À mesure qu’on approchait de la 
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gendarmerie, ces deux hommes échangeaient des mots rapides et des signes. Tout à coup, l’un 
d’eux dit à Jourdan : 

— Tu as entendu les ordres qui nous ont été donnés par le citoyen commissaire. Il nous a 
enjoint de te garder à vue, de t’empêcher de fuir, et nous a déclaré que notre tête lui répondait de 
toi. Je te préviens donc qu’au moindre mouvement que tu ferais pour fuir ou pour appeler à ton 
aide, tu mourras. Notre vie vaut la tienne, et si tu veux nous échapper, nous n’hésiterons pas à te 
frapper. 

Honteux et dépité d’être ainsi deviné, Jourdan répondit par des injures. Il rentra chez lui 
furieux. Il demanda du vin et se mit à boire. 
Dans le même moment, Maignet, qui se préparait à écrire à Paris afin d’y demander des ordres, 
recevait une visite qui allait dissiper tous ses scrupules, celle d’Agricol Moureau. Après cinq 
mois de détention au Luxembourg, durant lesquels il n’avait cessé d’envoyer à Robespierre 
lettres sur lettres pour protester de son innocence et accuser Jourdan, Agricol Moureau était 
enfin parvenu à obtenir sa liberté. Alors il s’était prodigieusement remué, afin de démontrer que 
Jourdan était un faux patriote. Il était rentré en faveur auprès de Robespierre. Il était parvenu à 
lui arracher l’ordre d’arrêter Jourdan Coupe-Tête et de le diriger sur Paris, où sa conduite serait 
examinée. 

Porteur de cet ordre, Agricol Moureau partit sur-le-champ pour Avignon et y arriva le soir 
même du jour où Maignet avait cru devoir mettre Jourdan en état de détention provisoire. Un 
entretien que les deux farouches patriotes eurent ensemble, durant la nuit, décida du sort de 
Jourdan. A cinq heures du matin, tandis que la ville était encore endormie, le commandant de la 
gendarmerie fut saisi dans son appartement et conduit dans le palais des Papes, où on l’écroua. 

Lorsque la nouvelle se répandit dans Avignon, il n’y eut qu’un unanime cri de joie, et ce 
jour-là le nom de Maignet, qui devait à quelques jours de là se couvrir d’opprobre et d’infamie, 
fut l’objet des bénédictions de toute la ville qu’il venait de délivrer du tyran qui avait été pour 
elle un fléau. Le même jour, Maignet fit prévenir la Ratapiole  qu’elle pouvait se considérer 
comme libre. En ordonnant qu’après son arrestation Jourdan Coupe-Tête serait dirigé sur Paris, 
le Comité de Salut public avait voulu débarrasser la ville d’Avignon d’un homme qui la 
terrifiait et qui, selon Agricol Moureau, faisait haïr la République. 

D’ailleurs, le tribunal avignonnais n’était  pas apte à juger Jourdan avec impartialité. Injuriés 
à diverses reprises par le commandant de la gendarmerie qui avait même, au mépris de ses 
devoirs et de leurs droits, arrêté plusieurs d’entre eux dans l’exercice de leurs fonctions, les 
juges étaient pleins de haine contre lui et disposés à le condamner sans l’entendre. Or, ces 
crimes devaient être établis par des hommes  froids, sévères et  désintéressés, afin d’être châtiés 
comme ils le méritaient. 
Le surlendemain du jour où Jourdan avait été arrêté, il apprit qu’il allait être dirigé sur Paris. 
Cette nouvelle le combla de joie. Il ne savait pas que l’ordre de son arrestation venait du Comité 
de Salut public. C’est Maignet et Agricol Moureau, son cruel ennemi, dont il avait appris le 
retour dans la ville, qu’il rendait responsables. Il se rappelait qu’à Paris il n’avait obtenu que des 
succès. À la Convention, il s’était vu admis aux honneurs de la séance. Au club des Jacobins, il 
avait été reçu avec enthousiasme. Huit mois s’étaient à peine écoulés depuis. 

Comment ne pas croire qu’il n’aurait qu’à se nommer pour voir ses anciens amis 
s’empresser autour de lui et faire tomber les accusations dont il était en ce moment l’objet ? 

— Si cela arrive, pensait-il, je ferai sentir à Maignet et à Moureau le poids de ma main. Ils 
ont voulu me perdre. C’est eux qui seront perdus. 

C’est plein de ces pensées qu’il partit pour Paris. Il avait obtenu, en payant les frais de son 
voyage, de voyager en poste. Il fit donc la route dans une excellente berline qu’entourait une 
escouade de cavaliers qui se relayaient de ville en ville. Malgré l’étroite surveillance dont il 
était l’objet, il put cependant, en traversant Valence, y laisser une lettre à l’adresse de son ami 
Jacquelou. Il lui racontait les circonstances à la suite desquelles il venait d’être arrêté et lui 
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recommandait la surveillance de ses intérêts, jusqu’au jour où il serait sorti  de prison. 
Malheureusement, il ignorait, au moment où il écrivait, que son complice  était  arrêté  
lui-même  depuis  la semaine précédente. 

La lettre fut  interceptée. Elle devint une charge accablante pour Jacquelou, que le tribunal de 
Valence jugea un peu plus tard et condamna à mort. Envoyée ensuite au Comité de Salut public, 
elle fut une preuve contre Jourdan lui-même. 
Le commandant de la gendarmerie d’Avignon arriva à Paris dans les premiers jours de mai. Le 
chef de l’escorte qui veillait sur lui le conduisit sur sa demande à la Convention. Là, Jourdan eut 
l’audace de s’avancer jusqu’à la barre de l’Assemblée et de demander justice, ainsi que c’était 
le droit de tout citoyen. Il se nomma, disant qui il était, ce qu’il avait  fait, les crimes dont on  
l’accusait. Puis il protesta de son innocence, accusant la haine et l’envie d’avoir voulu le perdre.                              

— Représentants du peuple, dit-il en terminant, vous avez subjugué l’aristocratie, vous avez 
détruit le fédéralisme ; mais, après avoir détruit ces ennemis puissants et astucieux, il vous reste 
à écraser les insectes qui peuvent devenir dangereux : les intrigants. Leurs morsures, quoique 
légères en apparence, pourraient produire le même effet que celle de la vipère sur le corps 
humain. Elles engourdiraient et détruiraient à la longue le corps social. Le midi de la France 
voit pulluler cette vermine dangereuse dans les grandes et les petites communes. Ils sortent des 
marais fétides du fédéralisme pour infecter les patriotes de 1789 ; par les représentants du 
peuple, ils disparaîtront, comme les huit mille aristocrates de la bataille de Sarrians. 

En terminant sa harangue par une allusion à l’un de ses plus fameux exploits, Jourdan 
espérait émouvoir l’assemblée et se voir sur-le-champ remettre en liberté. En même temps, il 
cherchait sur les bancs, avec l’espoir de l’y trouver, son ami Rovère. Il l’appelait encore son 
ami, bien qu’il l’eût dénoncé à Maignet comme le chef d’une bande de spéculateurs. Rovère 
ignorait cette circonstance, et s’il eût été  présent à la  séance, il n’eût pas  manqué  de prendre la 
parole en faveur de Jourdan. Mais il était absent en ce moment, et Robespierre fit passer un 
billet au président pour lui tracer la réponse qu’il devait faire à Jourdan. Cette réponse 
équivalait à un arrêt de mort, car elle disait: 

— Si tu es innocent, tu n’as rien à craindre. Le Comité de Salut public décidera. 
Sans pouvoir rien obtenir de plus, Jourdan fut entraîné hors de la salle et conduit dans cette 

même prison du Luxembourg où Agricol Moureau était resté cinq mois en le maudissant. 
Trois jours après l’arrestation de Jourdan, la Ratapiole, à laquelle Maignet avait rendu sa 
promesse, partit pour le petit village de Bédoin, où nous avons déjà conduit nos lecteurs. Elle 
avait vu Maignet prendre des notes sous la dictée de Jourdan ; elle ne pouvait douter que Bédoin 
et ses habitants allassent devenir l’objet d’une surveillance toute spéciale. Elle allait donc 
avertir M. de Molière des dangers qui le menaçaient, lui et ses amis. Ce n’était pas qu’elle 
professât des sentiments royalistes plutôt que des sentiments républicains. Mais, au milieu des 
péripéties nouvelles que chaque jour amenait, c’est parmi les royalistes que les honnêtes gens 
semblaient être. La Ratapiole n’était poussée à cette démarche que par le désir d’éclairer un 
galant homme sur la portée d’un péril qu’il paraissait ignorer. Quant à elle, elle était si 
fermement convaincue de l’existence de ce péril et de la surveillance très active à laquelle 
Bédoin était soumis,  que, ne voulant, pas se compromettre, elle ne consentit pas à y prolonger 
son séjour au-delà de deux heures. Après avoir raconté à M. de Molière ce qui s’était passé sous 
ses yeux, elle repartit, contente d’avoir accompli un devoir, mais résolue à ne plus se mêler 
désormais aux événements. 

Les nouvelles qu’elle venait de faire connaître à  M. de Molière avaient causé à celui-ci 
autant de douleur que d’irritation. Il réunit quelques-uns de ses amis, résolus comme lui, et les 
leur communiqua. 

— Nous n’avons plus que deux partis à prendre, leur dit-il : nous enfuir ou nous préparer au 
combat, car il est certain que Maignet, averti par Jourdan de nos desseins va mettre ses limiers à 
notre poursuite. 
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— Nous résisterons! répondit-on. 
— C’est mon désir. Résistons, et, en attendant, prouvons aux républicains que nous ne les 

redoutons pas. 
Cet entretien, qui se prolongea fort tard, avait lieu entre des hommes jeunes et exaltés. Les 

têtes s’échauffaient. Ils conçurent le plus imprudent des projets, sans qu’il s’en trouvât un seul 
parmi eux ayant conserve assez de sang-froid pour en détourner les autres. C’est la réalisation 
de ce projet qui les perdit. L’événement se passait le soir du 1er mai. La nuit était sombre. Elle 
favorisa les desseins des exaltés, à la tête desquels, malgré son âge, se trouvait M. de Molière. 
Il existait sur l’une des places de Bédoin un arbre de la liberté. C’était celui qui avait été planté 
par Jourdan dans des circonstances dont nos lecteurs n’ont pas perdu le souvenir. Un bonnet 
rouge le surmontait. C’est contre cet innocent emblème que se porta la fureur des royalistes. Ils 
étaient là une  poignée d’hommes. Aucun d’eux ne se dit qu’il allait attirer sur toute la 
population, même sur des innocents, des vengeances cruelles. 

Ils arrachèrent l’arbre de la liberté, le brisèrent et le jetèrent dans un fossé, le bonnet 
phrygien, mis en lambeaux, dans un puits. Non contents de ce premier exploit, ils coururent à la 
maison commune. Les décrets de la Convention étaient affichés contre le mur. Ils arrachèrent 
les affiches, les lacérèrent,  en répandirent les fragments dans la boue. Puis ils parcoururent le 
village en  poussant des cris terribles ; ils ne se séparèrent qu’après avoir acquis la conviction 
que la population était terrifiée pour longtemps. 

   Par quelle aberration de cerveau les malheureux avaient-ils été entraînés à un acte aussi 
audacieux, aussi imprudent ? Il serait difficile de le dire. Ce qu’on peut affirmer, c’est qu’ils 
préparèrent les représailles les plus froidement cruelles qui aient été exercées dans le Midi, 
celles que nous allons raconter. Lorsque,  au lever du jour, les patriotes de Bédoin trouvèrent 
dans les rues du village les débris de l’arbre  de liberté et lés affiches déchirées, ils furent 
stupéfaits et indignés. Ils se réunirent sur-le-champ à la maison commune pour aviser à la 
conduite qu’ils devaient tenir. Ils étaient en petit nombre et ne formaient qu’une faible partie de 
la population de Bédoin. S’ils ne répondaient pas au défi qui venait de leur être jeté par les 
royalistes, c’en était fait d’eux. Ils ne tarderaient pas à être écrasés plus encore qu’ils ne 
l’avaient été jusqu’à ce jour. Ils résolurent de porter plainte à l’agent national du district qui 
siégeait à Carpentras. Cet agent, nommé Lego, transmit sur-le-champ leurs réclamations à 
Maignet. 

Maignet entra dans une épouvantable colère. Il se rappelait que Jourdan lui avait  signalé 
Bédoin comme un foyer de conspirateurs. 

— Ils osent me braver! S’écria-t-il. Je les frapperai d’une manière terrible. 
Et aussitôt il dicta ses ordres. Le 4e bataillon de l’Ardèche, commandé par un jeune homme 

de vingt-trois ans, nommé Suchet, qui devait s’illustrer plus tard et devenir duc et maréchal de 
l’empire, fut mis à la disposition de l’agent Lego, chargé du soin de préparer le châtiment. Les 
soldats arrivèrent le 4 mai dans Bédoin. Ils forcèrent tous les habitants à se constituer 
prisonniers dans l’église paroissiale. Quelques-uns avaient pris la fuite. Ils furent tous saisis par 
les soldats envoyés à leur poursuite et ramenés avec les autres  Lego et Suchet montèrent 
successivement en chaire pour accabler de menaces les malheureux, dont la plupart étaient 
innocents du crime de lèse-nation qui leur était imputé. Puis on les somma de faire connaître les 
coupables. 

— C’est le seul moyen que vous ayez, leur dit Lego, d’échapper à un châtiment général. 
Nul ne lui répondit. 
— Malheur sur vous ! s’écria-t-il. 
Et il sortit. Mais ce fut pour revenir bientôt. D’un regard il foudroya cette foule tremblante, 

mais résignée. Puis, sous ses yeux, il fit brûler l’autel, les ornements d’église, les tableaux, les 
statues des saints et des saintes, ce qu’il appelait les outils des prêtres.  L’incendie allumé au 
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fond de la nef, la fumée, les cris des soldats couchant en joue ceux des habitants de Bédoin qui 
voulaient fuir, tout cela formait un horrible spectacle. 
Ce n’était que le premier acte de la tragédie. On fit un choix parmi la population. Les uns 
reçurent l’ordre de rentrer chez eux ; les autres, au nombre de deux cents environ, furent 
déclarés suspects,  prisonniers jusqu’au moment où il aurait été statué sur leur sort et l’église 
leur fut assignée pour prison. Le même jour, Lego expédiait à Maignet une longue lettre dans 
laquelle il racontait les actes auxquels il s’était livré, et réclamait contre les coupables une 
énergique répression. La réponse de Maignet ne se fit pas attendre. Le redoutable proconsul 
ordonnait que le tribunal criminel d’Avignon, chargé de juger le crime de lèse-nation commis 
par les habitants de Bédoin, se transporterait sans retard dans ce village, pour y instruire la 
procédure, y rendre des jugements et les faire exécuter. Il  ordonnait, en outre,  qu’après cette 
exécution, vingt-quatre heures seraient accordées aux habitants pour évacuer leurs maisons, et 
qu’à l’expiration de ce délai, la commune serait livrée aux flammes. 

Dès le lendemain, le tribunal de Vaucluse, accompagné du bourreau, de ses valets et de la 
guillotine qui, depuis plusieurs mois, fonctionnait  dans Avignon,  arrivait à Bédoin, et la 
procédure commençait. M. de Molière, M. de Vaubone, leur famille, leurs amis, n’avaient pas 
eu le temps de fuir. Ils faisaient partie des malheureux prisonniers enfermés dans l’église. Ils 
comparurent les premiers devant le tribunal. Ils y furent ce qu’étaient alors par toute la France 
les infortunés que le bras redoutable du Comité de Salut public atteignait, c’est-à-dire superbes 
de courage et de fierté. Le tribunal déclara que la commune de Bédoin avait été en état de 
contre-révolution depuis son annexion à la France. 

Quant aux accusés, convaincus, au nombre de soixante-trois, d’avoir attenté à la liberté du 
peuple français; d’avoir provoqué le rétablissement de la royauté en France ; d’avoir cherché à 
pervertir l’esprit public et entravé la marche du gouvernement révolutionnaire ; d’avoir 
participé aux mouvements fédéralistes qui tendaient à renverser la République, en rompant son 
unité, ils furent condamnés à mort. Dans le libellé du jugement on lit ces mots : À Bédoin 
l’infâme.  9 prairial, an II de la République, une, indivisible et impérissable. 

Ils entendirent leur arrêt sans  pâlir. Il  y  avait  dans cette foule des gens de conditions 
diverses, des nobles, leurs femmes, des paysans, des prêtres, des religieuses. 
Au jugement rendu contre eux, ils répondirent par le cri unanime de :  Vive le Roi ! Il leur  fut 
accordé deux heures pour se préparer à la mort. Ils y marchèrent vaillamment, chacun d’eux 
jaloux de donner aux autres l’exemple du courage. Une partie de l’exécution eût lieu à la place 
même où Jourdan avait élevé l’arbre de la liberté dont la chute avait suivi la sienne. 

Soixante-trois personnes moururent ce jour-là dans Bédoin. 
Le tribunal qui rendait ces sentences au nom de l’égalité fit cependant des distinctions. Seize 

des  condamnés six nobles, six prêtres, deux femmes, deux religieuses montèrent sur 
l’échafaud. Les quarante-sept autres, coupables d’une moindre importance,  entraînés dans un 
vallon à quelques mètres du village, rangés sur une seule ligne, furent fusillés par les soldats de 
Suchet. La plus âgée des victimes avait soixante-treize ans ; la plus jeune dix-neuf ans. Ils 
furent tous enterrés dans la même fosse. 

Mais ce n’était là qu’une partie du châtiment dont Maignet voulait frapper Bédoin l’infâme. 
Il ne lui suffisait pas d’avoir mis à mort soixante-trois victimes, condamné à la déportation 
treize femmes dont le seul crime était d’être épouses, mères et filles d’émigrés. Il voulait 
anéantir jusqu’au pays qui avait servi d’asile aux conspirateurs. Cinq jours plus tard, les 
habitants avant reçu l’ordre d’évacuer leurs demeures et d’aller habiter les communes voisines 
entre lesquelles le territoire de Bédoin était désormais divisé, le village fut livré aux flammes. 
On vit des bandes de soldats courir dans les rues, des torches à la main, et mettre le feu aux 
maisons tandis que des malheureux entraînaient à la hâte leur bétail, emportaient leurs meubles 
sur des charrettes. Quatre cent trente-trois furent consumées. Les flots de fumée, les colonnes 
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de flammes remplissaient l’air. Les toits s’effondraient avec fracas entre les murs noircis. 
L’huile, le vin coulaient sur le pavé brûlant.  

Les vers à soie prêts à éclore étaient précipités dans l’immense brasier. Excités par la vue de 
leur œuvre de dévastation, les soldats riaient, criaient, chantaient. Soudain, l’un d’eux remarqua 
que l’église ne voulait pas brûler. Il le dit à ses camarades. 

— II faut la faire sauter! S’écria l’un d’eux. 
La proposition parut séduisante. Trois barils de poudre furent traînés dans l’église, placés dans 
les caveaux. On y mit le feu à l’aide d’une mèche, et les soldats se retirèrent à quelque distance, 
se groupèrent sur un rocher. Cinq minutes plus tard, une détonation effroyable se fit entendre. 
Des morceaux de poutre, des  pierres  furent lancés dans les airs comme s’ils sortaient du cratère 
d’un volcan, et les gros murs du temple se renversèrent avec 
fracas 

Assis sur les collines voisines, les habitants de Bédoin considéraient d’un œil morne la  
destruction de leurs foyers, sans oser pleurer ni gémir, les gémissements et les larmes étant un 
crime. Quand de cette commune, qui comptait naguère deux mille habitants, qui était prospère 
et florissante, il ne resta plus rien que des ruines,  les soldats, les juges, le bourreau, se retirèrent. 
Mais, avant de quitter ces lieux dévastés où ceux qui les avaient habités ne purent revenir qu’un 
an plus tard, l’agent Lego fit creuser une enceinte afin d’en interdire l’accès, et des poteaux 
furent placés de distance en distance, supportant un écriteau sur lequel étaient écrits ces mots : 
II  est défendu de passer outre, sous peine de mort. Le même jour, les incendiaires rentrèrent en 
triomphe dans Carpentras.  Le tribunal retourna à Avignon.  Quant au bataillon de Suchet, il 
était désigné quelques jours plus tard pour aller purger deux villages des Bouches-du-Rhône, 
Eyguières et Eygalières, devenus, disait Maignet, un dangereux repaire de 
contre-révolutionnaires. 

Les habitants de Bédoin errèrent longtemps dans les champs. Les uns se construisirent des 
huttes misérables au pied du mont Ventoux. Les autres cherchèrent asile dans des églises 
abandonnées. On en vit dans des grottes, et si malheureux qu’ils y fussent, ils préféraient  leur 
misère avec la liberté, plutôt qu’un adoucissement à leur sort matériel dans des villages où ils 
eussent été opprimés et surveillés.  Et puis,  ils  conservaient  l’espérance  de revenir sur le sol 
natal. Cette espérance, nous l’avons dit, se réalisa l’année suivante. 
  Tel  fut le sort de la commune de Bédoin, coupable d’avoir donné asile à  des royalistes,  
coupables  eux-mêmes d’imprudence et de folle audace, surtout en se confiant à Jourdan, dont 
la dénonciation fut une des causes principales de leur désastre. Au reste, le coup féroce dont 
Maignet les avait frappés n’était qu’un prélude à des coups plus épouvantables. Dix jours après 
l’incendie de Bédoin, le Comité de Salut public, sur le rapport de Maignet, décréta qu’il serait 
établi à Orange une commission de cinq membres pour juger, révolutionnairement et sans 
appel, les ennemis de la  République trouvés dans  les environs de cette ville. Cette commission, 
dont les actes sont étrangers à ce récit, siégea trente-neuf jours, tint quarante audiences, et 
prononça trois cent vingt et une condamnations à mort. 

Tandis que le dramatique épisode de Bédoin se déroulait, Jourdan continuait à rester détenu 
dans les prisons du Luxembourg. C’est en vain qu’il avait adressé à Robespierre,  à  Rovère,  à  
Duprat l’aîné, lettre sur lettre ; il n’avait obtenu aucune réponse. Il ne pouvait croire cependant 
qu’il fût si près du châtiment. 

— Ils  n’oseront pas  me  traduire  devant le tribunal, pensait-il J’ai été trop populaire 
autrefois pour qu’ils puissent supposer que je ne le suis plus. Ils auront peur de soulever contre 
eux les vrais patriotes. 

Et, confiant dans cette opinion, il attendait du temps une éclatante réparation de l’injustice 
dont  il se disait frappé. 
La prison du Luxembourg contenait un grand nombre de détenus. Mais en raison de son 
étendue, du voisinage du jardin, elle était l’une des moins tristes de Paris. On y jouissait d’une 
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liberté relative. Les détenus s’y étaient divisés par groupes dont les membres vivaient entre eux, 
se visitaient dans leurs cachots, se réunissaient dans le préau, dans la salle commune, pour 
causer et jouer ensemble, s’asseyant à la même table et partageant le même repas. C’est en vain 
que Jourdan avait voulu se rapprocher de quelques-uns des prisonniers.  Tous s’étaient 
également éloignés de lui, comme si son nom n’eût inspiré que mépris, terreur ou colère: Il 
n’avait donc pu se faire an ami. Il vivait seul, et le bruit s’était répandu autour  de lui, qu’il 
n’était là qu’à titre d’espion du Comité de Salut public. Il supportait donc déjà la peine de ses 
crimes passés. II ne trouvait dans son malheur ni sympathie ni estime. Pour les royalistes, 
c’était un assassin ; pour les patriotes suspects de modérantisme, un traître ; pour tous, un 
misérable. 

Dans l’après-midi du 6 prairial — 25 mai, — au moment même où, à deux cents lieues de là, 
MM. De Molière et de Vaubone comparaissaient devant le tribunal  qui devait les condamner à 
mort, Jourdan Coupe-Tête était assis dans un coin de la salle où se réunissaient, durant  la 
journée, les détenus du Luxembourg. Autour de lui, des hommes, des femmes marchaient à pas 
comptés, cherchant par des causeries et des jeux, à charmer les tristes loisirs de leur captivité. Il 
y avait là des femmes élégantes et belles, des jeunes filles étiolées par l’air des prisons, de 
vaillants gentilshommes . La gaîté de leurs entretiens, la coquetterie de leurs parures, leur 
marche légère et dégagée, semblaient comme autant de bravades adressées à la mort, qui, d’un 
moment à l’autre, pouvait les frapper, mais dont le voisinage ne parvenait à altérer ni la 
générosité de leur cœur, ni la grâce de leur esprit. 

Jourdan regardait les promeneurs passer sous ses yeux. Il enviait leur sérénité. Il aurait 
voulu, lui aussi faire bon visage aux appréhensions qui assiégeaient  sa pensée. Mais il ne 
pouvait leur imposer silence. Ces sinistres pressentiments s’obstinaient à rester devant ses yeux 
sans qu’il pût les écarter. 

Il avait beaucoup maigri depuis trois semaines. Ses traits s’étaient allongés, sa physionomie 
était plus sombre ; ses cheveux plats, démesurément longs, s’éparpillaient sur le collet gras se 
son habit. Il ne portait plus son uniforme de chef d’escadron de la gendarmerie, et sous le 
costume bourgeois dont il était revêtu nul n’aurait reconnu l’homme qui avait fait trembler en 
d’autres temps toute une ville. Son visage blafard révélait le mal dont il souffrait, mal 
ignominieux pour un soldat, car c’était la peur. 
Ce jour là, cependant, il semblait calme et mieux portant. Peut-être n’était-ce qu’un effet du 
printemps ! Le soleil, le ciel bleu qu’il pouvait contempler de la place où il se trouvait, à travers 
les croisées, avaient rempli son âme d’espoir. Il se voyait à quelques jours de là remis en liberté, 
se vengeant de Maignet, qui avait voulu le perdre, et jouissant en repos du bien qu’il avait 
gagné. Soudain il s’entendit appeler à haute voix. Il tressaillit, se retourna et resta terrifié. Un 
homme vêtu de noir était devant lui. C’était un huissier du tribunal révolutionnaire. Jourdan le 
regarda d’un air stupide. 

— Citoyen Jourdan, dit l’huissier, prépare-toi à quitter le Luxembourg. Aujourd’hui même 
tu seras transféré à la Conciergerie. 

— Pourquoi me fait-on subir ce changement? 
— Ceci te l’apprendra. 
En même temps l’huissier remit à Jourdan un papier couvert d’une écriture fine, serrée, à 

peine lisible. Puis il s’éloigna. Resté seul, Jourdan déroula le papier et tout à coup devint très 
pâle. Il venait de lire ces mots « Acte d’accusation contre Mathieu Jourdan. » II porta la main à 
son front, essuyant la sueur dont il était couvert ; puis malgré le trouble qui obscurcissait sa vue, 
il essaya de parcourir le document qui venait de lui être remis. 

Tous les crimes de Jourdan, ceux des premières années de sa jeunesse, ceux qu’il avait 
commis dans Avignon, ses méfaits  de toutes  sortes, étaient  longuement énumérés dans l’acte 
d’accusation. Fouquier-Tinville  accusateur public, avait signé ce mémoire et disait en le 
terminant : 
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« D’après l’exposé  ci-dessus, l’accusateur public a dressé la présente accusation contre le 
susnommé pour avoir méchamment et à dessein conspiré contre la République : en coopérant 
aux crimes et complots du dernier tyran ; en entretenant des correspondances criminelles avec 
les émigrés; en persécutant les patriotes; en dilapidant les domaines nationaux ; en violant à 
force ouverte l’enceinte sacrée des sociétés populaires ; en trahissant la patrie  à la tête des 
armées, par une désobéissance meurtrière aux ordres du général en chef; en conservant une 
collection nombreuse des effigies de la race infâme des Capets, ce qui annonce évidemment le 
désir du retour de la monarchie et l’attachement le plus lâche pour la famille qui a été précipitée 
du trône ; en entretenant des intelligences et correspondances avec les ennemis de la 
République, et notamment avec Dumouriez et Cobourg, tendant à ébranler la fidélité des 
soldats de la patrie, à faire passer du côté des tyrans coalisés le dix-septième régiment de 
hussards, et à faciliter le progrès de leurs armes sur le territoire français. 

« En conséquence, l’accusateur public requiert qu’il lui soit donné acte, par le tribunal 
assemblé, de la présente accusation ; qu’il soit ordonné qu’à sa diligence et par l’huissier du 
tribunal, porteur de l’ordonnance à intervenir, ledit susnommé sera pris au corps et écroué sur 
les registres de la maison de la Conciergerie, pour y rester comme en maison de justice ; comme 
aussi, que ladite ordonnance sera notifiée tant à la municipalité qu’à l’accusé. 

»Fait au cabinet de l’accusateur public, le 6 prairial, an deuxième. » 
Après avoir lu l’acte qui l’accusait, Jourdan entra dans une violente colère. 
— C’est un tissu de mensonges ! s’écria-t-il, je le prouverai. 
En effet, il n’avait jamais tenté de détourner du parti de la République les soldats qui le 

servaient. On n’avait jamais trouvé chez lui des médailles à l’effigie de Louis XVI. Il n’avait 
correspondu jamais ni avec Cobourg, ni avec Dumouriez. Mais, comme son arrestation avait été 
le résultat d’une dénonciation d’Agricol Moureau, qui l’avait présenté comme participant à une 
conspiration contre la nation et comme ayant de nombreux complices, les crimes de ces 
derniers étaient reprochés à Jourdan comme les siens propres, et tous retombaient sur lui. 
Le soir même, il fut transféré à la Conciergerie. Son passage y fut à peine remarqué. Vivement 
préoccupé de sa défense, il ne parla à personne, restant absorbé dans ses pensées, réfléchissant 
aux partis qui pouvaient, dans cette redoutable occurrence, assurer son salut.  Il eut un moment 
la pensée d’écrire à Duprat et à Rovère. 

— Ils ne peuvent m’abandonner, se disait-il. 
Et tout aussitôt il se rappelait que, depuis un mois, ils  le   laissaient   en   prison,  sans  le   

sauver  de  cette humiliation de comparaître devant le tribunal révolutionnaire. 
— Et pendant ce temps, ajoutait-il, Maignet gouverne dans le Midi ; Agricol Moureau 

exerce l’autorité dans Avignon !... 
Cette  pensée  que ses  ennemis jouissaient  de  leur liberté, tandis que lui-même restait 

détenu, lui causait une rage indicible. 
— Allons, dit-il d’un accent farouche, je parlerai au tribunal ! Je lui ferai entendre des vérités 

qui l’obligeront à m’acquitter. 
Il comparut devant le tribunal le surlendemain, 8 prairial, à dix heures  du matin. Il s’était 

revêtu de  son uniforme de chef d’escadron de gendarmerie, et, afin de séduire ses juges, il avait 
attaché sur sa poitrine une image représentant le portrait de Marat, sous la protection duquel il 
entendait se placer. Il avait rêvé un triomphe d’audience. Il comptait émouvoir le tribunal, 
transporter la foule. Il se voyait devenir  héros  populaire comme Marat, accusé lui aussi, et 
comme lui reconduit en triomphe dans sa demeure à travers les rues de Paris. Il n’y eut rien de 
tout cela. On sait combien étaient sommaires les  procédés du tribunal.  Dumas  occupait  le  
fauteuil de président ;  Fouquier-TinvilIe,  celui de l’accusateur public. 

Jourdan fut interrogé rapidement, sans plus de cérémonie que s’il se fût agi du premier venu. 
Il essaya de se justifier par ses réponses  d’abord,  par un discours qu’il prononça ensuite, dans 
lequel il fit son éloge, mais dont Fouquier détruisit tout l’effet par un seul mot. 
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— Citoyens jurés, n’oubliez pas que cet homme a été un malfaiteur, et qu’absous par vous de 
ses crimes politiques, il aurait à répondre de tous les vols qu’il commit autrefois. 

Les jurés ne délibérèrent pas longtemps. Jourdan, qui, durant leur délibération, avait été 
entraîné hors de la salle, fut rappelé pour entendre le chef du jury déclarer que, à l’unanimité, 
l’accusé était déclaré coupable. 

— C’est une infamie ! s’écria Jourdan. Vous allez verser le sang innocent. Il retombera sur 
vous ! 

— Silence, accusé, dit sévèrement le président. 
Jourdan voulut répondre. Les mains de deux gendarmes se posèrent sur ses épaules et 

l’obligèrent à s’asseoir. 
— Je suis votre commandant, murmura-t-il, en se retournant vers eux plein de rage. 
— Tu es un traître, répondirent-ils. 
Alors il se couvrit le visage de son mouchoir et parut étranger à ce qui se passait autour de 

lui.  L’accusateur public requit, conformément aux. articles de la loi révolutionnaire, 
l’application de la peine de mort, et, séance tenante, le tribunal rendit le jugement suivant: 

« Le tribunal révolutionnaire, 
«Attendu qu’il est constant que dans le département des Bouches-du-Rhône, et 

particulièrement à Avignon et dans son district, il a été formé des conspirations contre la liberté, 
contre la sûreté du peuple français, — l’unité et l’indivisibilité de la République française, — 
par suite desquelles les biens nationaux auraient été dilapidés, en s’en procurant à vil prix 
l’adjudication par les intrigues et la terreur ; en abusant de l’autorité militaire pour persécuter et 
incarcérer arbitrairement des patriotes, des fonctionnaires publics, même dans le sein des 
sociétés populaires; en méconnaissant l’autorité judiciaire, administrative, de police, et même 
de la représentation nationale, pour y substituer un pouvoir arbitraire et oppresseur ; enfin en 
protégeant des fédéralistes, des contre-révolutionnaires, des hommes suspects ; 

« Que Mathieu Jourdan, chef d’escadron de la gendarmerie, est convaincu d’être auteur ou 
complice de ces conspirations ;  

« Le tribunal, après avoir entendu l’accusateur public sur l’application de la loi,  condamne 
le susnommé à la peine de mort, conformément à l’article 4 de la section première du titre 
premier de la seconde partie du code pénal, à l’article 2 de la seconde partie du titre premier 
dudit code, et à la loi du 4 décembre 1792, desquels il a été fait lecture, 

« Déclare les biens dudit condamné acquis à la République, conformément à l’article 2 de la 
loi du 10 mars 1793, dont il a été aussi fait lecture ;  

« Ordonne qu’à la diligence de l’accusateur public le présent jugement sera mis à exécution 
dans les vingt-quatre heures, sur la place de la Révolution, imprimé, publié et affiché dans toute 
l’étendue de la République. » 

Après avoir entendu la lecture de ce jugement, le greffier ayant appelé une autre affaire, 
Jourdan fut entraîné, pâle, défait et stupide d’effroi, à la Conciergerie, dans la salle affectée aux 
condamnés. 

 
 
 
Il est trois heures de  l’après-midi. Le jugement qui  a condamné Jourdan Coupe-Tête à mort 

a été prononce à onze heures. Il doit être exécuté à quatre heures. Donc, Jourdan n’a plus que 
quelques instants à vivre, à moins qu’un miracle ne vienne le sauver. 

Il est dans une salle où l’on retient les victimes depuis le moment de  la condamnation 
jusqu’à celui du départ pour l’échafaud. C’est la salle des condamnés : une vaste pièce aux murs 
et au pavé nus, n’ayant d’autre ameublement que quelques bancs et une table où les riches 
peuvent s’asseoir pour faire un confortable et fin repas avant d’aller à la mort, s’il leur convient 
de  s’offrir cette dernière jouissance. 
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Jourdan n’a ni le sang-froid ni la philosophie qui peuvent inspirer à celui qui va mourir la 
gaieté nécessaire au suprême festin. Il est assis ou plutôt accroupi dans un coin de la salle, en 
proie à une terreur sombre, plus intense que ne le fut jamais celle de ses nombreuses victimes. 
Il porte encore l’uniforme de la gendarmerie. Mais il  le porte sans coquetterie, sans vanité. Il ne 
songe plus à se redresser sous le poids de ses broderies et de son panache. 

Il ne peut plus appuyer la main sur la poignée de son sabre car on l’a désarmé. Son chapeau 
lui tombe sur les yeux.  C’est à peine si l’on peut voir ses larmes. Et cependant il pleure. L’effroi 
l’a rendu craintif et docile comme un enfant... Son visage est recouvert d’une pâleur verdâtre ; 
ses cheveux  sont mouillés  d’une sueur froide. Ses mains s’agitent fiévreusement sous l’empire 
d’un  tremblement nerveux. 

Autour de lui, se tenant éloignés de sa personne, se trouvent cinq malheureux condamnés à 
périr comme lui et avec lui. L’un est un jeune homme; l’autre, une jeune fille. Il suffit de les voir 
pour deviner  que le couteau fatal va frapper en eux un amour dans sa floraison. Ils sont beaux 
l’un et l’autre. Ils ne demandent qu’à vivre de leur tendresse, ignorés, perdus. Mais ils avaient 
émigré. On les accusa d’avoir conspiré, et la main redoutable du Comité de Salut public s’est 
appesantie sur eux. Du moins, ils mourront avec courage. Leur âme est remplie d’une foi 
ardente et vive. Dans la mort, ils voient la délivrance ; ils l’appellent de leurs vœux. Ils 
mourront dans l’attitude des héros et des martyrs, le sourire aux lèvres. Ils n’y auront cependant 
aucun mérite, car ils sont assurés qu’ils vont passer d’un monde où tout est misère dans une 
sphère céleste où rien ne les séparera plus. 

Cet autre condamné est un soldat. Officier, la fortune a rendu ses armes impuissantes. Il va 
payer de son sang une involontaire défaite qui fut cependant plus glorieuse qu’une éclatante 
victoire. Malgré tout il aime la République, et au moment où elle le tue, lui qui l’avait si bien  
servie, il lui pardonne son ingratitude. 

Celui-ci est un vieillard. Il pleurait son roi mort. Il n’a pu cacher ses larmes ni taire ses 
regrets. Il mourra. Que lui importe ? Il a vu se dissiper ses illusions, et disperser tout ce qui lui 
était cher. Le repos dans la tombe vaut mieux que la vie faite d’amertume et de deuil. 
Enfin, dans ce coin, cette femme qui prie en roulant entre ses mains amaigries un rosaire de 
bois, c’est une religieuse. Dire ce qu’elle fut, c’est dire aussi quel crime on lui reproche. 

Tels sont les condamnés qui vont mourir avec Jourdan. Ils ont une foi qui les soutient, un 
souvenir qui les attendrit. Une espérance qui les console. Ils aiment, ils prient, ils pleurent,  et 
les heures  passent  pour  eux  sans  leur apporter les terreurs de l’agonie. 

Jourdan n’a pas de croyance. Il se souvient qu’autrefois, lorsqu’il se rendait à l’abbaye de 
Bellecombe, il lui arrivait souvent d’entrer dans la chapelle  pour voir passer les longues 
processions des  religieuses traversant la nef en allant du cloître au chœur. Il croisait ses mains 
et récitait machinalement les prières que  sa mère  lui avait apprises. Mais, depuis, il les a 
oubliées. Son âme est bourrelée de remords, de craintes ; son cerveau peuplé de sanglantes 
visions. Lady Macbeth, ayant été criminelle, voyait toujours sur ses mains une tache de sang. 
C’est un fleuve rouge qui coule sous les yeux de Jourdan Coupe-Tête, un fleuve dont les flots 
charrient, immobiles, pâles, comme des fleurs fauchées, toutes ses victimes. Il voudrait 
s’arracher à ce spectacle. Il ne peut,  et si, par un effort suprême, il parvient à échapper à  son  
passé que l’étreint, l’accable et le tord, c’est pour se retrouver sous l’horrible influence du 
présent. Alors, il a des frissons  et des gestes de convulsionnaire, car il croit sentir sur son cou 
l’attouchement glacé de l’acier qui tranchera ses jours. Et puis une question s’impose 
despotiquement à son esprit. Cette question est celle-ci : 

— Quand je serai mort, qu’adviendra-t-il de moi? Y a-t-il un ciel? Y a-t-il un enfer? 
Il voudrait savoir,  avoir  la  puissance  de  sonder l’inconnu qui est au-delà de nous. Le nom 

de Lucifer, des chaudières de poix bouillante, des brasiers incandescents, des torrents de plomb 
en fusion, passent et repassent devant ses yeux. Il sent la chaleur des flammes. Des fourches 
acérées s’enfoncent dans ses chairs pantelantes, et tout le fatras de préjugés et d’exagérations 
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que la superstition impose aux âmes grossières vient  s’ajouter à ses terreurs. Alors il pleure, il 
crie, il se désespère,  s’arrachant les cheveux, frappant sa tête contre les murailles dans toute 
l’éclatante violence d’un effroi qui va jusqu’à la folie. Ses compagnons, troublés par ses cris, 
veulent s’éloigner, demander au geôlier l’autorisation de passer dans une salle voisine. Il les 
supplie de ne pas le quitter. Il redoute de rester seul. La solitude transformerait cette prison à ses 
yeux égarés et en ferait un gouffre semblable à celui de la Glacière. 

En ce moment, par une circonstance singulière qu’explique la disposition particulière de son 
esprit, il revoit dans leur ensemble, aussi bien que dans leurs épisodes particuliers, les nuits des 
16 et 17 octobre 1791, les innocents morts durant cette nuit l’entourent, le poursuivent avec des 
gestes menaçants, de leurs plaintes et de leurs sanglots. Elles sont toutes là, ces victimes de sa 
férocité. Il peut en compter soixante et une et voir parmi elles madame Niel, madame Crouzet, 
Marie Chabert, la belle patinière, l’abbé de Nolhac, le vieux Lamy. Leur cercle va se 
rétrécissant, et au milieu des fantômes qui le poursuivent, ses cheveux se dressent. 

Mais tout à coup, il recule brusquement. Au sein de ces visions qui l’assaillent ainsi, une 
femme a surgi qui l’a frappé au visage en l’appelant assassin. C’est la Ratapiole. Alors il fait un 
violent effort sur lui-même et le rêve se dissipe. 

— Oh ! je ne veux pas mourir, s’écrie-t-il tout à coup. On n’aura pas raison de moi. Je 
parlerai au peuple. Je le soulèverai. 

Et, gesticulant, il marchait à grands pas, sans voir que ses compagnons le regardaient avec 
autant de curiosité que de mépris. 

— Je veux boire, reprit-il. 
Il courut à la porte, frappa violemment pour se faire ouvrir, en criant : 
— Du vin ! du vin ! 
Un guichetier se présenta. 
— J’ai soif, je veux boire. Donne-moi du vin, du meilleur. Je payerai. 
Le guichetier disparut et revint au bout de quelques instants, rapportant trois bouteilles qu’il 

avait achetées dans un cabaret du voisinage. Pendant ce temps, Jourdan avait pris dans un 
portefeuille qu’il portait toujours sur lui, entre la chemise et la peau, un assignat de cinquante 
livres. Il le remit au guichetier, qui, sans s’arrêter à rechercher comment il se pouvait faire que 
le prisonnier eût cette somme à sa disposition, le fit disparaître dans sa poche et s’éloigna. 

Alors, Jourdan commença à boire. Un quart d’heure après il redemanda du vin et bientôt 
l’ivresse hideuse et brutale commença. Le visage de Jourdan se colorait. Il n’avait plus cette 
pâleur, indice certain de l’effroi qui glaçait son cœur. Ses yeux s’animèrent. Il se mit à 
prononcer des paroles incohérentes, à faire des gestes désordonnés ! Puis il reprit sur un banc la 
place qu’il occupait tout à l’heure et tomba dans une somnolence qui lui donnait toutes les 
apparences de l’insensibilité. 

Soudain, plusieurs hommes entrèrent dans la salle. Les femmes condamnées poussèrent un 
cri. C’étaient le bourreau et ses aides. 

— Nous en avons six aujourd’hui, dit l’exécuteur. À l’œuvre ! 
Il procéda à la toilette des condamnés, en commençant par ceux qui se présentaient les 

premiers. Les cheveux tombaient et les têtes dépouillées se penchaient tristement, déjà prêtes à 
recevoir le coup fatal. Alors on vit les prisonniers, par mouvement unanime, s’agenouiller, 
réciter les prières des agonisants et recommander leur âme à Dieu. 

Jourdan sommeillait toujours, l’un des aides du bourreau s’approcha de lui, le secoua 
brutalement pour l’obliger à se mettre sur ses pieds. 

Jourdan fit entendre un sourd grognement et ne se leva pas. 
— Il est tout à fait ivre, murmura l’aide. Tant mieux pour lui, il ne se sentira pas mourir. 
Il fit sauter le chapeau que Jourdan avait conservé sur sa tête, puis il promena ses ciseaux à 

travers les cheveux du misérable, qui dormait toujours. 
— Et maintenant, en route ! s’écria le bourreau. 
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Une charrette attendait dans la cour. On entraîna les prisonniers de ce côté. Ils montèrent sur 
le char qui devait les conduire à la mort. Jourdan dormait toujours. Sur un ordre de l’exécuteur, 
les valets se mirent à quatre, l’enlevèrent comme une plume et le jetèrent sur la charrette. Les 
condamnés se retournèrent sans pouvoir retenir un geste d’horreur. On se mit en route. 

Le mois de mai était dans tout son éclat. Le ciel était bleu. Sur le bord de la Seine, qu’on 
longeait pour se rendre place de la Révolution, un gazon vert poussait sur les berges, et l’on 
voyait, de l’autre côté du fleuve, les arbres du jardin des Tuileries, épanouis dans leur 
printanière floraison. Parmi les condamnés, ceux qui se faisaient surtout remarquer par leur 
insouciance étaient précisément ce jeune homme et cette jeune fille que nous avons montrés 
déjà, livrés à l’exaltation et à l’espérance de leur amour. En vain, la populace, à travers laquelle 
passait la charrette, les injuriait ; ils restaient sourds aux injures. En vain, ils pouvaient voir déjà 
se dresser sur l’horizon bleu, du côté de la place de la Révolution, l’armature, les charpentes de 
la guillotine ; ils demeuraient insensibles à l’approche de la mort. Sous les splendeurs de la 
nature ensoleillée, ils ne songeaient même pas à se dire qu’il était affreux de quitter la vie. Ils 
s’aimaient, ils croyaient, et, pressés l’un contre l’autre, ne pouvant s’enlacer, car leurs bras étant 
liés, ils ne pouvaient voir et comprendre qu’une chose, c’est que la mort allait les unir pour 
l’éternité. Ils étaient si touchants ainsi, qu’ils inspiraient, à ceux qui devaient mourir avec eux, 
de l’envie, de la pitié, du courage. 

Seul, Jourdan ne les voyait pas. Il était assis sur la charrette, les jambes pendantes, la tête 
inclinée, secoué par les cahots causés par le choc des roues sur les pavés, auxquels il n’avait pas 
la force de résister. Le regard éteint, il semblait avoir perdu jusqu’à la faculté de penser, et les 
cris de la foule ne parvenaient pas à le tirer de cette insensibilité. Soudain la charrette s’arrêta. 
On était arrivé. Une immense acclamation se fit entendre et il y eut comme un frémissement 
dans la multitude de sans-culottes et de tricoteuses qui entouraient l’échafaud. À  ce cri, Jourdan 
parut revenir à lui. Il promena sur cet océan de têtes menaçantes un regard épouvanté. Puis il 
sauta brusquement à terre, comme s’il eût voulu fuir. Des soldats le rejetèrent brutalement du 
côté de ses compagnons, qui étaient à leur tour descendus de la charrette. 

— Je ne veux pas mourir, s’écria-t-il tout à coup. Je suis un ami de peuple, moi ! Ce sont les 
aristocrates qui m’ont dénoncé. 

Il ne fut pas entendu, sinon par ceux qui étaient le plus près de lui. D’ailleurs, on ne lui laissa 
pas le temps d’achever. Sur l’ordre du général Henriot, qui, en sa qualité de commandant de la 
garde nationale de Paris, se trouvait sur les lieux à la tête d’une forte escouade de soldats, 
Jourdan fut entraîné du côté de l’échafaud. 

La raison lui était complètement revenue. Il voyait clairement la mort en face de lui. 
— Je suis innocent, disait-il d’une voix étouffée par la rage et par la peur. Braves patriotes ! 

je suis des vôtres ! J’ai pris la Bastille !…J’ai coupé la tête du gouverneur !… Je suis Jourdan 
Coupe-Tête !… J’ai fait précipiter dans un trou les aristocrates d’Avignon. 

Il écumait, il résistait aux exécuteurs. Il hurlait, et, semblable à un homme qui se noie, il 
s’attachait avec énergie aux individus chargés de contenir ses fureurs. 

— Ficelez-le ! s’écria soudain une voix. 
C’était à peine dit que ce fut fait. Jourdan Coupe-Tête, chargé de cordes qui s’enroulaient du 

haut en bas de son corps et l’empêchaient de faire un seul mouvement, fut hissé sur l’échafaud 
comme une masse inerte, n’attestant la vie qui l’animait encore que par des rugissements 
formidables auxquels répondaient les acclamations, les huées et les rires de la populace. Une 
minute plus tard, sa tête roulait sous l’échafaud. Les soixante et une victimes de la Glacière 
étaient vengées. 
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